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Lluvias 
 
Nubes 
 
Una nube, lágrimas que surgen airadas, espontáneas, tras un 
despliegue de medios inusual en estas latitudes. Cien litros por 
metro cuadrado de melancolía, largas explicaciones, y una habilidad 
espúrea para fomentar la congoja. Y en medio de todo eso, tus 
lágrimas, una bella nube que enmarca tu rostro; y las predicciones 
que añaden un logro más, mientras la lluvia de mentiras azota la 
costa de su imaginario país de decadencia. 
 
 
Lluvia 
 
Hoy ha llovido. 
Por fin, ya hacía falta una limpieza en profundidad de la ciudad.  
La gente corría por las calles, intentando resguardarse.  
Los riachuelos se formaban rápidamente, demasiado rápidamente, 
en las aceras y en las calzadas.  
Ríos de inmundicias, pecados y vergüenzas, que las alcantarillas no 
daban abasto para desaguar.  
La gente huía de ellas, no querían ser alcanzados por sus propias 
miserias, una vez habían conseguido desembarazarse de ellas.  
Un niño no fue lo suficientemente rápido, se le escapó a su madre 
de la mano, y cayó en un pozo de vergüenza.  
Los ancianos, resignados, casi parecían no querer ceder su sitio en 
los bancos del parque, aceptaron la lluvia de reproches, hostilidad, 
pecados, vergüenza, patrañas, etc, que cayó sobre la ciudad.  
 
Una vez limpia, la gente que escapó de ella ha vuelto a ver el sol. 
Un sol que hacía tiempo que no se veía.  
Resplandeciente como la sonrisa de un niño, o la dentadura postiza 
de un anciano. O la calva de un señor al que el viento le ha 
arrebatado el peluquín.  
Hemos vuelto a ver el sol.  
Sin ataduras, sin tapujos, sin vergüenzas, ni propias ni ajenas. 
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La lluvia ha caído, y ha arrastrado media ciudad con ella; la otra 
media estaba desertificada, por la falta de lluvias, y la vergüenza de 
los políticos que no hicieron nada para salvarlas. 
Hemos vuelto a ver el sol. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

J. Javier Arnau 

Nadja y la belleza 
 
Entro en clase. Cada vez que voy a clase de inglés me encuentro 
gente distinta, así que hago un escaneo fugaz de la habitación 
desde el momento en que atravieso la puerta.  
Hay una chica española que ya conozco pero a la que no saludo. 
Otra chica con ojos rasgados que no he visto nunca, oriental, no es 
que sea atractiva pero por lo menos es exótica. Otra  chica rubia 
que huele a Europa del norte. Otra morena, gordita, sentada a su 
lado, a la que tampoco conozco. Hoy solo hay chicas. Quizás por 
eso la rubia me pregunta, de sopetón, nada más entrar: ¿vas a la 
fiesta? 
(Antes de contestar tengo tiempo de detenerme en su rostro. Ojos 
azules como el hiejo viejo, rostro proporcionado, rasgos felinos, 
buena estructura ósea, bastante estatura, guapa y directa pero sin 
resultar agresiva, amable pero sin llegar al laconismo. Es perfecta. 
Inmediatamente asimilo que debe de ser drogadicta.) 
¿Qué fiesta?, pregunto, algo indiferente. Ella sonríe. Es de esas 
personas a las que la sonrisa nunca se le cae de la boca. Yo soy de 
esas personas que recogen constantemente sus propias sonrisas del 
suelo. 
Hay una fiesta esta noche... Habla rápido y en perfecto inglés. No 
termino de identificar su acento. Me cuenta dónde hacen la fiesta y 
quienes son los organizadores: la Stanton College, es decir, nuestra 
sacrosanta academia. 
Yo no tengo ni idea de nada además estoy sin un céntimo, mañana 
trabajo y tengo que estar en pie a las cinco de la madrugada. En 
apenas un segundo escenifico la fiesta academil: un pub inglés, 
todos bebiendo cerveza, escuchando Coldplay y hablando de quien 
paga menos alquiler. No sé qué le digo porque el profesor entra y 
me tengo que sentar para que pueda comenzar la clase. El profesor 
es un chico italiano de treinta y tantos años que aprovecha 
cualquier oportunidad para meterse con Berlusconi. Me cae bien el 
profesor italiano, a todo el mundo le cae bien, menos a Berlusconi. 
No me puedo sentar al lado de la chica de mirada felina. En cambio, 
me siento al lado de la española. Craso error. No recuerdo nada 
más del resto de la clase, tan sólo que el profesor se metió con 
Berlusconi, pero muy poquito. 
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Dos días después. Viernes. Seis y media de la tarde. De nuevo en 
clase. Llego temprano, antes que nadie. Me siento donde ella. Van 
entrando más compañeras: la oriental, que resulta ser vietnamita, 
una nueva, que resulta ser francesa y me enseñará a pronunciar 
Rimbaud; y ella, que llega la última, tarde, ya comenzada la clase, 
y  se sienta a mi lado. 
Me invaden por un momento los nervios, pero adopto una táctica 
para evadirlos. Es mentira que lo mejor siempre sea ser uno 
mismo. Ser uno mismo es una idea devaluada. Cuando soy yo 
mismo soy un ser silencioso, no hablo, no actúo. Cuando soy yo 
mismo no soy nada. Lo mejor es actuar y ser la persona que te 
gustaría ser. Eso siempre funciona. De este modo hablo con ella. 
Soy amable, educado, sonrío pero no demasiado, simulo ser una 
persona normal, que es la cosa más excepcional que existe. El 
profesor nos da un texto político-social y nos hace leerlo. Nos 
explica las palabras que no entendemos. Luego nos invita a 
establecer un debate en pareja. Ella y yo, somos una pareja por 
unos momentos. El debate va bien. No me quedo trabado en las 
palabras, utilizo aquellas expresiones que manejo con más soltura, 
intento no pensar en español, que es la manera más fácil de hablar 
mal en inglés. De vez en cuando aderezo mi discurso con alguna de 
las palabras nuevas que el profesor ha explicado, para que vea que 
he entendido perfectamente su significado. Yo mismo me sorprendo 
de mi claridad de ideas, de mi locución perfecta, de mi nivel de 
inglés de seis meses. Ella sonríe, entiende, parece también 
sorprendida. ¿Sólo seis meses? Estoy orgulloso de la persona que 
quiero ser. Ahora es su turno. Su inglés es aún mejor que el mío 
pero la entiendo a la perfección. Sus opiniones, la costrucción de 
sus frases denota inteligencia y a la vez sencillez. Discutimos algún 
aspecto del texto pero al final llegamos a un punto común, a una 
idea compartida, sólo nuestra. Somos una pareja en el cúlmen de 
su relación.  
La clase termina y aprovechamos para intercambiar algunos datos 
personales. Se llama Nadja. Es polaca. Lleva dos años en la ciudad 
y vuelve a Polonia definitivamente en una semana. La próxima va a 
ser su última clase de inglés. Trato de que esta información no me 
afecte negativamente pero no puedo dejar de pensar en mi mala 
suerte. Dos años en la ciudad, y precisamente la conozco en su 
última semana. Hago un intento para que no me guste demasiado,  

pero es demasiado tarde. Salimos de clase  y seguimos hablando. 
Es alta, es igual de alta que yo, hablamos y sus ojos están a mi 
altura, su conversación es animada, divertida, todo parece fluir de 
una manera inédita en mi estancia en la ciudad. Qué digo, de una 
manera inédita en toda mi vida. 
Salimos de la academia. Seguimos hablando, y nos paramos justo 
delante de la puerta del Stanton College. Por nuestro lado pasan 
nuestras compañeras de clase; la española se nos queda mirando. 
Hablamos y hablamos, ausentes del resto del mundo, como un 
islote en medio de un río caudaloso de gente. Llega un momento en 
que pienso: Oye, porqué no nos vamos a un bar en vez de estar en 
mitad de la calle? Pero no lo digo. Seguimos hablando de, no sé, 
cualquier cosa. Es entonces cuando lo digo y no lo pienso: oye, por 
qué no vamos a algún sitio a tomar algo? Estaba preparado para 
cualquier excusa: tengo que trabajar, tengo que estudiar, tengo 
novio, estoy casada, tengo un perro diabético, tengo ocho hijos a 
los que alimentar. Cualquier cosa, ante cualquier respuesta hubiese 
agachado la cabeza y me hubiese ido ipso facto. Pero dice que sí. 
Dice que sí y sonríe y cuando me doy cuenta estamos caminando 
por la calle buscando un bar en el que tomarnos una cerveza. Los 
chicos jóvenes la miran por la calle. Después me miran a mí. 
Después la miran de nuevo a ella. Me siento guapo, admirado, 
envidiado. Camino erguido para que vea que también soy alto, no 
demasiado, pero sí lo suficiente como para que no me sobrepase. El 
día que se ponga tacones será otra cosa, pero entonces me 
sorprendo de mi propio pensamiento. ¿Qué día?. Se va en una 
semana, recuerda. Una semana. 
Intento no hundirme y seguir caminando erguido. 
Encontramos uno de esos gloriosos pubs ingleses de dos plantas 
con chimenea y sofás de cuero y madera por todos sitios. Nos 
pedimos un par de pintas y buscamos asiento. Seguimos hablando 
y la cerveza me ayuda a relajarme un poco, pero no termino 
diciendo nada inadecuado. Parece cada vez más claro que le caigo 
bien, quizás porque soy español y le caen bien los españoles, quizás 
porque no ha encotrando últimamente a ningún hombre que 
sobrepase el metro ochenta, o quizás porque le gusta mi jersey. Yo 
qué sé. Me sigue pareciendo difícil de creer, sigo intentando 
averiguar qué hay de malo en ella que todavía no haya descubierto. 
Lo único malo por ahora es que se va de la ciudad en una semana... 
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¿no me parece suficiente?. Se disculpa y va al baño. Vuelve al rato 
y me dice que tiene que irse. Bien, llevamos más de una hora allí, 
creo que puedo sentirme satisfecho, ya tengo algo bueno que 
contar de Londres. Voy a la barra a pagar las pintas pero no, el 
camarero me dice que ya está pagado. No quepo en mi del 
asombro. Es la primera vez en mi vida que una chica me invita a 
alcohol sin apenas conocerme. 
Salimos, nos despedimos, y no le pido el teléfono. ¿Para qué? Nos 
veremos en la próxima clase. ¿Para qué? Se va en una semana. 
¿Para qué? 
Camino al metro de Queensway empiezo a pensar que, en realidad, 
debería de haberle pedido el número de teléfono. ¿Y si me pasa 
algo y no puedo asistir a la próxima clase? ¿Y si es ella la que al 
final no puede asistir? 
De todas maneras estoy contento. Mi sonrisa florece en los sitios 
más inoportunos y me recreo constantemente, en el trabajo, 
pensando en ella, en la próxima clase, haciendo todo lo posible para 
no resfriarme, para que no me atropelle un autobús doble, para que 
el cuchillo no se me vaya de las manos cuando corto la cebolla. De 
hecho mi rendimiento en el restaurante decrece, pero me da igual. 
Yo tan sólo pienso en mis clases de inglés, que para eso he venido 
a esta puta ciudad. 
Lunes. Seis y cuarenta y cinco de la tarde. Llego tarde a clase. No 
sé cómo lo he hecho, todo el fin de semana pensando en estas dos 
horas y no consigo llegar a tiempo. Siempre me pasan este tipo de 
cosas. Lo primero que hago al llegar es buscar su rostro entre los 
rostros de la clase. Ha venido. No puedo sentarme a su lado porque 
está la morena gordita, pero ha venido. Me siento al lado de la 
española, no tengo más remedio. La clase transcurre y la española 
no hace más que hablarme en español. Se interesa por mi vida, por 
mi pasado, y por muchas cosas más y yo no me concentro en el 
inglés ni en lo que está diciendo Nadja a apenas dos metros de mí. 
Se acaba la clase y yo me siento muy mal. Todos se levantan y 
recogen sus respectivos apuntes. Nadja se está despidiendo del 
profesor. La española me está hablando pero hace tiempo que dejé 
de escucharla. Nadja se despide de su compañera, ya en la puerta. 
Yo no puedo salir, la española está recogiendo todavía su carpeta, 
estoy atrapado. Nadja me mira y me sonríe. Me dice adiós con la 
mano. Yo también sonrio, le hago ver que estoy encerrado, que no 

puedo salir, pero ella  no lo ve o no se da cuenta o tiene prisa 
porque se da la vuelta y sale de la habitación. Yo no sé qué hacer, 
qué decir ni qué pensar. Se ha ido. A Polonia. No la volveré a ver 
nunca más. 
La española, que se llama Irene y es muy educada y muy amable, 
me acompaña hasta la puerta. Intento mantener la conversación 
pero apenas puedo. Bajamos las escaleras, llegamos a la puerta. 
Me dice: coges el metro en Queensway?. Le digo que sí. Me dice: 
bien, yo también voy para allá. Le digo: no, primero tengo que ir a 
un sitio. Es mentira. Nos despedimos y tomamos direcciones 
contrarias. Yo camino un poco y después me detengo. Espero que 
se aleje. Después vuelvo sobre mis pasos porque, obviamente, voy 
a la estación de Queensway. Y de repente la veo. Nadja. Está en la 
esquina. Todavía no está en Polonia. Ha debido de ir al servicio y ha 
salido después que todos nosotros. Está hablando con alguien. Y 
ese alguien es la española. No puedo acercarme, la española me 
preguntaría qué hago allí. No sé qué hacer. La parálisis me agarra, 
siento ganas de llorar. Empiezo a caminar, quiero dar la vuelta 
entera a la manzana, por detrás, hacer tiempo para que la española 
se despida o diga aquello que esté diciendo y la deje en paz, para 
mi, para mi sola. Tardo aproximadamente cinco minutos en dar la 
vuelta. Creo que es tiempo suficiente, ni mucho ni poco, tampoco 
quiero perder de vista a Nadja. Camino por la calle de atrás, 
Porchester Gardens, un pasaje agradable, solitario, lleno de casitas 
blancas y árboles y buenos coches. Levanto la cabeza y de repente 
la veo acercarse. No a Nadja, sino a Irene, la española. Lo primero 
que me pregunto es...¿a dónde demonios va?. La estación de 
Queensway no es por aquí. Entonces me doy cuenta de que ella 
tampoco me ha dicho la verdad. Realmente no iba a coger el metro 
a Queensway pero lo iba a hacer para caminar un poco más 
conmigo. Y cuando pienso esto ella ya me ha visto y no puedo 
darme la vuelta y escapar. Su cara de sorpresa compite con la mía. 
Me pregunta: ¿qué haces todavía por aquí? Intento hablar pero ella 
sonríe y me doy cuenta de que no está molesta ni enfadada. Está 
contenta. Está contenta de haberme encontrado de nuevo en esta 
calle solitaria y no importa lo que le diga porque se lo va a creer, se 
va a creer cualquier idiota excusa que yo pueda inventar. Intenta 
mantener de nuevo una conversación pero yo le digo que tengo 
prisa, mucha prisa, y ella se pone nerviosa, sonríe pero sé que 
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quiere algo, algo más, no sé qué es lo que quiere pero yo también 
me pongo nervioso y me veo en sus ojos, me veo intentando pedir 
un número de teléfono, un gesto afectuoso, cualquier tipo de 
detalle cómplice. Pero no lo hay, no lo puede haber y ella se 
despide, y yo también, y me siento tan mal que cuando cruzo la 
esquina y veo que Nadja no está, pienso que después de todo me lo 
merezco.  
En la siguiente clase, el miércoles, me quedo el último al terminar 
para poder hablar a solas con el profesor. Le pregunto si tiene el 
teléfono o, al menos, el email de Nadja. Me dice que no. 
La chica española no ha venido hoy a clase. De hecho tampoco la 
volveré a ver nunca más. Salgo a la calle y me dirigo a la estación 
de Queensway con las manos en los bolsillos. Después lo pienso 
mejor y entro en el centro comercial Whiteleys. No encuentro nada 
que me guste. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Emilio Lanzas 

Ruta 40 
 
Un joven de unos dieciocho o veinte años caminaba bajo la espesa 
lluvia a un lado de una carretera de montaña estrecha y 
zigzagueante, haciéndole gestos a todos los coches que pasaban 
para que parasen. Vestía una camiseta de Kurt Cobain, unos 
pantalones vaqueros desgastados y unas viejas deportivas;  y como 
único abrigo llevaba abierta sobre la camiseta una sudadera de 
cremallera con capucha.  
Un coche oscuro paró a unos metros de él, y poco después, al 
tiempo que un rayo cruzaba el cielo, la puerta del copiloto se abrió. 
El joven dudó por un instante, pero finalmente se decidió y acabó 
por subirse, cerrando la puerta tras de sí. Luego el coche reanudó la 
marcha mientras la lluvia continuaba cayendo pesada sobre la 
carretera. 
- No llovía tanto… 
- Ya, no se veía venir, ¿verdad?… 
El joven se quitó la capucha. Tenía una melena rubia y desaliñada. 
Miró a su interlocutor, un hombre de unos treinta años de gesto 
serio, impecablemente peinado y vestido con un elegante traje 
negro. Parecía muy concentrado en conducir: no desviaba la vista 
de la carretera, ni siquiera lo miraba por el rabillo del ojo. 
Componiendo un gesto de fastidio con la boca, el joven le dijo: 
- Menos mal que llevas puesto Pearl Jam, si no me habría costado 
reconocerte… 
- Ha pasado mucho tiempo, más de diez años… 
- Quince años y un día. Deberías acordarte, mamá recuerda la 
fecha continuamente. Pero aparte de eso has cambiado: coche 
nuevo, traje, gomina en el pelo… No sé, preces un ejecutivo… 
- Tengo un trabajo nuevo, en una oficina en la ciudad. Llevo sólo 
una semana y me gusta, lo único malo es que tengo que pasar por 
aquí todos los días. Y te veo, ¿sabes? - le dijo mirándolo ahora sí a 
los ojos-, todas las mañanas mientras voy a trabajar, y por las 
noches también, cuando vuelvo a casa te veo caminando por esta 
carretera, como si estuvieses esperando a que yo te recoja, 
exactamente igual que aquel día. 
- Sí, y normalmente pasas de largo… 
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- Enciendo la radio, me distraigo con cualquier cosa y paso de 
largo. Dios, sí, ¿qué quieres que haga? Tú harías lo mismo. Pero 
hoy he tenido que parar, por la tormenta, la lluvia… 
- Aquel día no llovía tanto. 
Tras decir eso el joven se quedó callado, mirando por la ventana. Al 
cabo de un tiempo el hombre apagó la radio y le preguntó: 
- ¿No vas a decir nada? 
- ¿Qué quieres que te diga? Esto no funciona así, ¿sabes?, no hay 
qué dar conversación. Tú me llevas contigo y punto. ¿De qué 
quieres que hablemos?   
- Aquel día tampoco hablabas… - el hombre parecía estar pensando 
en voz alta-. Te subiste al coche, echaste el petate en el asiento de 
atrás, y luego te callaste  y me dejaste llevarte de vuelta a casa. Ni 
siquiera me dijiste adónde tenías pensado ir… 
- ¿Tener pensado? No tenía pensado nada, qué iba a pensar, tenía 
diecinueve años… Quería irme, no sé, lejos. Tampoco es que 
quisiera conscientemente escaparme de casa, sólo vivir un tiempo 
por ahí a mi aire… 
- Ya, pero ese día, caminando por esta carretera bajo la lluvia, 
¿hasta dónde esperabas llegar? ¿Por qué venías por aquí? ¿Por qué 
te tuviste que cruzar conmigo? 
- No sé, iba andando por que sí, la verdad, me hubiera valido 
cualquier cosa: si alguien se hubiese parado y me hubiese llevado 
al primer pueblo, o a la primera gasolinera, me habría bastado para 
empezar. Pero el único coche que paró fue el de papá, aunque lo 
llevases tú. Y entonces lo vi claro, ¿te das cuenta? Yo no quería que 
me vieses y sabía que tú tampoco querías verme, pero pasó porque 
tenía que pasar, porque era lo único que podía pasar. La única puta 
opción era volver a casa, y así fue toda la vida, y no tenía sentido 
decir nada, no sé, no tenía sentido intentarlo… 
Y tenías que ser tú… me reventaba que me estuvieras llevando 
como si el hermano pequeño fuese yo, porque tú eras el 
responsable, el que se había sacado el permiso de conducir con 
dieciséis años recién cumplidos; y además papá te dejaba usar el 
coche mientras que yo iba por ahí haciendo autostop… 
- Dios, pero yo no quería llevarte a casa, no tenía ni idea de qué 
hacer. Y si me hubieras dicho: “llévame a la ciudad”, o “vente 
conmigo” o lo que fuera lo habría hecho, me habría ido contigo. 
Pero  simplemente  te  quedaste  callado…  Y  conduje a  casa como 

podría haber ido a otro sitio, sin ser consciente, como un 
autómata… 
- Hey, está bien, no te disculpes, de una u otra forma todo hubiese 
sucedido igual, no estoy aquí por eso… 
El joven acercó su mano al hombro de su hermano para palmearle 
en la espalda, pero éste, al darse cuenta, se apartó mientras 
gritaba: 
- ¿Y por qué estás entonces? Dímelo, Dios, ¿por qué sigues por 
aquí, dando vueltas? Me cruzo todos los días contigo por el barrio, 
en cualquier sitio: ayer mismo te vi reflejado en el escaparate de la 
librería de la señora Fletcher, el que rompiste la tarde que peleaste 
con papá, ¿recuerdas?, y ahora te has metido en mi coche… ¿por 
qué me persigues, dime, por qué estás aquí? 
- Estoy aquí porque no puedo estar en otro sitio, porque aquí es 
donde tengo que estar… 
- ¿Pero qué haces dentro de mi coche? ¿Por qué estoy hablando 
contigo? Dios, ¿qué sentido le encuentras a esto?  
El joven entonces sonrió como si hubiese estado esperando esa 
pregunta, y le contestó: 
- La verdad es que te va a resultar bastante raro, pero lo cierto es 
que ahora mismo estaba haciendo autostop porque realmente tenía 
que ir a un sitio; y tú has parado, así que supongo que deberías 
llevarme... 
- Espera, espera, ¿en serio me estás diciendo que tengo que 
llevarte a algún sitio? 
- ¿Tú te acuerdas de mi canario? Supongo que no, tú eras todavía  
muy pequeño, y además imagino que nunca te contaríamos la 
historia, pero el caso es que cuando estaba en cuarto grado mamá 
convenció a papá para que me dejasen tener una mascota. Y me 
compraron un canario, con su jaula y todo. Aunque a mí me daba 
mucha pena tenerlo encerrado, así que se la dejaba abierta cuando 
mamá no estaba. 
>>Pero un día se marchó volando por una ventana, y yo lo seguí 
corriendo hasta el parque Beresford. Se quedó allí, posado en una 
rama de un árbol, como esperándome. Y cuando tuve la certeza de 
que no se iba a escapar trepé hasta él y lo cogí para traerlo de 
vuelta a casa. Recuerdo que lo llevaba agarrado con las dos manos, 
y lo apretaba para que no se me escapase, y él trataba de aletear 
para  irse  volando,  pobrecito. Yo  lo  apretaba mucho, lo estrujaba 
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porque además estaba cabreado con él por intentar escapárseme y 
por seguir insistiendo todavía. Joder, no lo hice adrede, no sé, era 
un niño pequeño, no me daba cuenta de lo que estaba pasando… 
- No me digas que lo mataste… 
- Para cuando llegué a casa ya estaba muerto. Mamá me sorprendió 
nada más entrar por la puerta, con el pájaro estrangulado en la 
mano, y no supe qué decirle. Me eché a llorar, no sé si por ella o 
por el pájaro o por qué… Al final lo metí en una caja de zapatos y le 
pedí a mamá que me llevase al parque, para enterrarlo bajo el 
árbol. Que tontería, ¿te das cuenta?, fue como un viaje de ida y 
vuelta… 
El hombre vio por el espejo retrovisor que en el asiento de atrás del 
coche se acababa de sentar un niño pequeño, de unos diez o doce 
años, vestido con un uniforme escolar. Era exactamente igual a su 
hermano en la foto del colegio que tenían en casa, sobre la repisa 
de la chimenea. 
El niño hacía pucheros y se limpiaba los mocos con la manga de la 
chaqueta. Llevaba sobre su regazo una caja de zapatos abierta, y 
finalmente sacó de ella una mancha amarilla informe, gelatinosa. 
- ¿Qué es eso? 
- Es el pájaro. Es bastante raro, lo sé, ya suponía que no te 
acordarías de él. Tú eras muy pequeño entonces… 
- Dios, pero qué asco ¿no? 
El niño jugueteaba con la gelatina amarilla, pasándosela de una 
mano a la otra y pringándose los dedos.  A veces la estrujaba con 
ambas manos, y entonces algunos chorros salían disparados 
manchando la tapicería del coche y también su uniforme. 
- Mamá va a pasar por delante del árbol dentro de unos veinte 
minutos, y el niño tiene que estar allí. Pasa por el parque todos los 
jueves al volver de la iglesia, y últimamente, desde que le dijiste 
que aquel día había intentado escaparme de casa, se acuerda 
siempre de lo del canario... no sé, supongo que es lógico si tienes 
en cuenta lo que pasó después… 
>> Así que me lo llevo al parque todas las semanas, porque es 
pequeño y no puede andar solo por los sitios, claro, y además se 
pone a jugar en los columpios y luego no se quiere ir… ¿Sabes?, de 
pequeño era un trasto, me estoy dando cuenta últimamente… 
Bueno, y la verdad es que necesito que nos lleves, me he 
entretenido  y  si  no  nos  ayudas  no  llegamos.  Sigo  siendo  un 

desastre, ya ves… -el joven sonreía tímidamente a su hermano al 
decirle esto.   
El niño había abierto la ventana trasera del automóvil, y se limpiaba 
la gelatina amarilla de los dedos con el agua de la lluvia. También 
sacó la cabeza para que el aire le diese en la cara. 
- Creo que sí que me suena lo del canario… Le llamabas Ricardo, 
¿no?, como Ricardo Tubbs de “Corrupción en Miami”… A mí daba 
mucha envidia que tú pudieses tener una mascota y yo no, y 
después nunca me dieron permiso. Sí, claro que me acuerdo de él… 
En ese momento una sombra amarilla apareció volando de frente al 
coche, y, sin que el hombre pudiera hacer nada por evitarlo, se 
estampó contra el parabrisas, con un sonoro golpe, dejando en el 
cristal una enorme mancha roja. 
- ¡¿Pero qué ha sido eso?! ¿Tú has visto que nos tirasen una piedra 
o algo así? 
- No, hermanito, si te digo la verdad me parece que te acabas de 
cargar al pájaro. 
- ¡Dios! Pero… pero si el cristal está roto, ¡¿pero cómo es posible…?! 
- Sí, la verdad es que ha sido una hostia… -concedió su hermano-. 
Vas a tener que llevarlo al taller… 
Luego encogió los hombros, y se dio la vuelta en su asiento para 
acariciarle la cabeza al niño, que se había puesto a llorar de nuevo, 
mirando al periquito muerto dentro de su caja. Le pellizcó los 
mofletes y le hizo carantoñas. Fuera del coche la lluvia continuaba 
cayendo fuerte, real y sin motivo, y en poco tiempo lavó la sangre 
del parabrisas. El hombre se fijó en que el impacto había dejado en 
el cristal una marca de rotura circular como una telaraña, y 
suspirando dijo, como para sí mismo: 
- Sí, al taller… 
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Nietzsche 
 
II 

Luís había leído a Nietzsche e inspirado por ello hacía lo que quería, 
se guiaba por su voluntad sin trabarla. Mató, violó, incluso robó 
crema depilatoria que nunca utilizó. Pero un día le regaló rosas a su 
mujer y, al rato, se dio cuenta de que lo había hecho por el 
sentimiento de culpa. Entonces, empezó a leer a Schopenhauer. 
 
 
 
 
 
 
I 
 
Roberto era un hombre convencido. Roberto había estudiado a 
Nietzsche mientras su madre le insultaba. Roberto había leído 
críticas al concepto del superhombre mientras su padre le 
comentaba con tono trágico y muy afectado “vas a hacernos 
enfermar, sólo quieres llevarnos al cementerio”. Roberto había 
escuchado a su madre en silencio pidiendo no haberlo tenido 
mientras él repasaba críticas a los estoicos. Roberto tampoco había 
dicho nada cuando además un cáncer apoyaba a su padres.  
Tras mucho estudiar y leer "El Anticristo", Roberto decidió pasar a 
la acción. Salió a la calle y  se compró una pistola para limpiar el 
mundo de personas mentalmente incapaces de alcanzar la voluntad 
pura.  
Roberto empezó suicidándose. 
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Crossover 1:1-9 
 
Crossover 1:1 
 
-Hazlo o no lo hagas -dijo Yoda-. Pero no lo intentes. 
 
Moisés asintió y alzó los brazos. 
 
Un instante después, para desesperación del ejército egipcio, las 
aguas del Mar Rojo se abrieron. 
 
Crossover 1:2 
 
Jesús se sentó a la mesa y, con gesto apesadumbrado, miró a sus 
discípulos. 
 
-Uno de vosotros me traicionará -dijo. 
 
Pedro negó tres veces con la cabeza, Pablo bajó la mirada. 
 
Sentado en una esquina de la mesa, el rostro oculto bajo su capa, 
Anakin acarició la empuñadura de su sable de luz. 
 
Crossover 1:3 
 
-Yo sólo soy un tipo con un sable de luz -dijo Kyle Katarn. 
 
Adán y Eva, aterrados, dejaron caer las manzanas y corrieron a 
ocultarse tras el árbol. 
 
Crossover 1:4 
 
-Que la Fuerza te acompañe -dijo Obi-Wan, entregándole la peluca. 
 
Sansón, los ojos ciegos anegados de lágrimas, la tomó entre sus 
manos y encaminó sus pasos hacia el templo. 
 
Crossover 1:5 
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En la cruz, Jesús alzó la mirada a los cielos. 
 
-Padre, ¿por qué me has abandonado? 
 
De los cielos surgió una voz atronadora, metálica. 
 
-Yo no soy tu padre. 
 
Crossover 1:6 
 
-Si no veo en sus manos la señal de los clavos y no meto mi mano 
en su costado -dijo Tomás-, no creeré. 
 
-Su carencia de fe resulta molesta -respondió Darth Vader, 
impasible. 
 
Crossover 1:7 
 
-Yo soy la resurrección y la vida; el que cree en mí, aunque esté 
muerto, vivirá. Y todo aquel que vive y cree en mí, no morirá. 
¿Creéis esto? -dijo Jesús, alzando sus brazos al cielo. 
 
-Claro, claro, ¿cómo no? -respondieron al unísono Obi-Wan y Qui-
Gon, sus cuerpos translúcidos fluctuando en el aire. 
 
Crossover 1:8 
 
-Disculpas aceptadas -dijo Darth Vader y abrió la mano que 
quebraba el cuello de Judas, permitiendo que su cuerpo sin vida 
cayera al suelo, junto al pequeño saco lleno de monedas. 
 
Crossover 1:9 
 
Y supo Noé que el diluvio era cierto, y como amaba a todas las 
especies, fue una por una tomando de cada especie una pareja, 
macho y hembra, para salvarlas. 
 
 
 

Y llevó Noé de cada especie dos, macho y su hembra, al arca, pues 
en su bondad quería salvarlas a todas. Para Noé, todas las especies 
tenían un valor único, todas debían ser salvadas. 
 
Y así, cuando llegó el diluvio de cuarenta días y cuarenta noches, 
Noé salvó a todas las especies. 
 
A todas, menos a los ewoks. 
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Pez muerto 
 
Hay un pez muerto flotando panza arriba. No sé por qué me quedé 
mirándolo, a la salida del restaurante chino. Hay un pequeño 
estanque con peces de colores y tengo la costumbre de mirarlos 
cada vez que vamos, y esta vez me quedé hipnotizado siguiendo los 
ágiles buceos de los peces de colores hasta que descubrí al 
plateado, inmóvil, dado de baja. El niño se dio cuenta enseguida y 
siguió mi mirada.  
 

Dijo: 
 

- Los otros peces se están comiendo al pez muerto. 
 

Dije: 
 

- No, hijo, los peces no son caníbales. 
 

El niño se paró a pensar entonces un momento. 
 

- Papá... ¿qué es un caníbal? 
 
Entonces abrió la boca la madre, que creía que estaba ya camino 
del parking pero que había vuelto para averiguar por qué demonios 
nos habíamos detenido. 
 

- No. No digas nada, David. Tiene sólo seis años, joder. 
 
El caso es que realmente parecía que los peces de colores se 
estuviesen comiendo al pez plateado que flotaba panza arriba. Lo 
empujaban con sus boquitas de un lado a otro del estanque. Era 
fascinante. La verdad es que no podíamos dejar de mirar. 
Es entonces cuando  un chino muy bajito pasa por nuestro lado con 
una escalera. Deja la escalera en el suelo y abre la puerta de 
entrada al restaurante. Le pregunto: 
 

- Oiga... ¿usted trabaja aquí? 
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Me mira con cara de no comprender y me dice algo, muy rápido, 
creo que en chino. 
 

- Muerto. Hay un pez muerto en el estanque. Ahí – le digo, 
señalando con el dedo al pez. 
 
El chino no lo ve. Le digo que se coloque donde yo estoy, que desde 
aquí sí lo verá. Se mueve. Ladea la cabeza. Entonces lo ve. Dice 
algo, muy rápido de nuevo, quizás en chino o dios sabe qué idioma. 
 

El niño dice: 
 

-Los peces de colores se están comiendo al pez muerto. 
 
El chino mueve afirmativamente la cabeza y dice: 
 

-Sí. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Emilo Lanzas 

#39B. Una mosca 
 
Hay una mosca 
en la habitación. 
Llevo un día  
oyéndola 
zumbar          
y 
creo 
que quiere 
salir tanto 
como yo quiero que salga 
y  
si 
ella fuera consciente 
vería que sólo le queda 
un día 
y 
que no está sujeta a cadenas 
de hierro 
ni está entre rejas 
ni tiene unos padres 
que le coarten con la culpa 
y además 
toda la comida del lugar 
TODA 
está bajo mosquiteras 
y  
creo 
que  
me escucha 
porque sale volando hacia la ventana 
se golpea  
contra el cristal 
y 
cae  
al suelo. 
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