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Sagitario 
 
Que los minutos en que percibas el asalto de un tiempo para la 
contrición y el propósito de enmienda te pillen a las puertas de un 
lupanar en el que borrar en sus camastros todo lo que hasta ahora 
o en la hora en que despiertes hayas considerado firmes valores, y 
descubras con el primer humo del primer cigarro que has sido 
educado para no hacer nada. De entre todos los cantos, brinda hoy 
el más alegre a la desidia y el abandono. ¡Buenos días! 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Miguel 
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Insectos 
 
Pensar en la creación de todo ser viviente nos produce vértigo. 
  
A Javier Pérez también. 
 
Javier no se levanta cada mañana a las siete en punto, no tiene 
horario fijo. Tan temprano no suele hacer demasiado calor ni en 
primavera ni en verano, pero en invierno hace suficiente frío. 
 
Él dice que no trabaja, que vive de su hobby. 
 
-Sí, ésa es la gilipollez que digo siempre. 
 
Viaja de un lado a otro, de congreso en congreso, de hotel en hotel 
y de ciudad en ciudad. 
 
No tiene pareja estable. 
 
Su mujer vive en el piso que ambos comparten en la glorieta de 
Bilbao, en Madrid.  
 
Para muchos, ése, y no otro, es el verdadero centro de la ciudad. 
 
Javier se ha levantado temprano para coger un autobús a Cuenca. 
Allí asistirá como conferenciante a unas charlas sobre las 
estrategias de resolución de problemas en lo que a creación 
escultórica multimedia se refiere. 
 
Es decir, un crédito, previo pago de sesenta euros, para los 
universitarios de la ciudad. 
 
Aquello es un antro. 
 
El patio de butacas del improvisado salón de actos de la facultad 
está lleno de veinteañeros con rastas, pelos teñidos de todos los 
colores que la gama CMYK puede ofrecer y demás variopintas 
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formas de llamar la atención sobre el prójimo para que algún 
galerista de barba larga y blanca los reconozca como el futuro del 
arte español. 
 
La charla es un coñazo insoportable. 
 
-Gracias por venir, Javier. Es un privilegio que Juan Luis y tú estéis 
aquí sabiendo lo liados que estáis por estas fechas. 
 
Juan Luis Evangelio es el mejor amigo de Javier. 
 
Javier no es el mejor amigo de Juan Luis, pero intenta aparentar 
que así es. 
 
-Es un imbécil integral. 
 
Javier duerme esa noche en el hotel que la cadena NH tiene en la 
ciudad. Cuatro estrellas y media pensión pagada además de los 
billetes de ida y vuelta en autobús a Madrid. 
 
Después de la conferencia, Juan Luis y él deciden tomarse una caña 
con los conferenciantes de la jornada anterior, entre ellos, una 
mujer llamada Marina Soler que da clases de Escultura de cuarto 
curso en la facultad de Barcelona. 
 
Javier duerme esa noche en el hotel que la cadena NH tiene en la 
ciudad. Cuatro estrellas y media pensión. Y la profesora de 
Barcelona, a la que no tiene que pagarle. 
 
Cuando se despierta, Marina ya se había ido y no había dejado ni 
rastro. 
 
-Mejor así. 
 
En la estación de autobuses, Javier compra una Coca Cola, dos Kit 
Kat y unos cuantos chicles. Y una postal con una foto de las casas 
colgantes para su mujer. Desde luego, una terminal de autobuses 
no es una tienda de un aeropuerto internacional. 
 

-Pero qué cojones es esto? Para traerme una postal no me traigas 
nada, joder. 
 
Como siempre, el viaje había sido un asco; la conferencia, aburrida; 
la estancia, agradable y esporádica; y el regreso, clarificador e 
insoportable. 
 
Pero lo peor de todo, es que cuando Javier se levantó a las doce de 
la mañana del día siguiente, en su habitación del piso de la glorieta 
de Bilbao, en el verdadero centro de Madrid, con un asfixiante calor 
primaveral y la ventana abierta no sabía cómo coño echar a aquella 
maldita mosca de allí sin tener que darle con la suela de su zapatilla 
derecha. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Christian G. Bello 
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un papel en blanco 
 

un papel en blanco 
Un papel en blanco da pié a crear, a expresar 

¿qué es lo que quiero expresar? 
un sentimiento 

¿cómo expresar un sentimiento? 
¿cómo reflejar mi vida y mis pensamientos con palabras? 

es sin duda un reto, la codicia de todo escritor. 
 

Es hacer sentir a otros lo que tú sientes 
¿se puede lograr simplemente con palabras, 

sin haber vivido la experiencia, sin sentirlo antes? 
¿cómo se describe el vacío sin tenerlo? 

el vacío es un papel en blanco que hay que rellenar sin saber cómo 
hacerlo 

 
Intento darle forma al vacío, a la soledad, 

para arrancarlo de su definición y dejar de sentirlo 
¿es la muerte el vacío? y si lo es... 

¿estoy entonces yo muerto? 
estoy muerto por dentro y lucho por estar vivo, 

para encontrarle algún sentido a mis palabras que carecen de 
sentido 

 
La búsqueda de la verdad a través de mis letras, 

de mis palabras sueltas, 
enlazadas todas ellas con lo que me empuja a escribirlas; 
semántica del significado es el significado de mi semántica 

 
Divagas, enlazas, y concluyes sin decir nada, 

pero al mismo tiempo lo dices todo 
¿sigue entonces en blanco mi papel? 

¿qué es lo que he dicho? 
¿qué has sentido al leer mi vacío? 

¿he conseguido mi objetivo? 
 

D.A. 
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En el bosque 
 
Trabajaba como vigilante en un bosque. 
Todas las mañanas, en el pueblo, era despedido entre vítores, 
aplausos y lágrimas de emoción. Después emprendía la marcha en 
su bicicleta, ascendiendo por el camino de tierra que se perdía 
entre los árboles. Se internaba en el bosque, pedaleando en 
silencio, hasta llegar a un claro donde bajaba de su bicicleta, 
desplegaba una silla de plástico y, provisto de un mechero y un 
libro, se sentaba. Leía página tras página y alzaba la cabeza para 
mirar, sin apenas parpadear, los grandes troncos, las ramas 
nudosas, las hojas arrulladas por la brisa. Cuando anochecía 
guardaba el libro y el mechero, montaba en su bicicleta y retornaba 
al pueblo, donde le esperaban con rostros alegres y siempre le 
invitaban a tomar un vino en la taberna. 
Sin embargo algunas veces, mientras leía, le sobresaltaba un 
susurro, un rumor de tierra deslizándose. En esas raras ocasiones 
se incorporaba, dejaba el libro sobre la silla y se internaba en el 
bosque armado con su mechero hasta que descubría al culpable: las 
raíces sobre la tierra, avanzando sin temor hacia el pueblo. 
Entonces le reprendía su actitud y el árbol, avergonzado, retornaba 
perezosamente a su ubicación original. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Santiago Eximeno 
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LENGUAJE SALVAJE: 
 
desde el feísmo y su sinrazón 
bordo “jotas” y “ges” impronunciables 
dibujo comas voladoras 
-guionesun 
punto follándose a otro punto 
-follándose- 
“follándose” 
es el feísmo de Joder 
la COSA ESTA 
de la escritura en columna, de la, de la 
repetición insignificante 
de lo mal escrito, de lo, de la 
falta de conceptos 
 
feo feo feo 

feo 
fe  o 

fe  o 
 
 
 

feo 
 
número feo: 6 5 16 ó 17, depende de la elle 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Deborah García Bello 
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Nietzsche:  
III o Arturo S. 
 
A las siete menos cuatro suena el despertador y Arturo S. entreabre 
los ojos, apaga el despertador y se siente cansado y con ganas de 
quedarse en cama los próximos cien años. Piensa en ello. Tiene que 
ir a clase porque si se queda en cama se perderá los detalles de 
algo de Teoría de Literatura y, además, tendrá que pedir apuntes 
de Inglés II a alguien de clase y no se lleva bien con nadie. Luego 
piensa que si va a clase debería quedarse a comer en la facultad 
porque le toca clase por la tarde. Aunque, bueno, también podría 
bajar a casa y descansar (a pesar de que eso también le supondría 
tener que pedir apuntes) y antes no se había dado cuenta del todo 
(ahora sí) de que odia demasiado a sus compañeros como para 
confraternizar lo más mínimo por mucho que sea para su beneficio. 
Además, es que si vuelve a casa y se queda dormido puede que se 
le cambie el sueño y luego no consiga dormir en toda la noche. Sí. 
Irá a clase de mañana y de tarde… Pero se le cruza en la cabeza 
otra idea: ¿y si con lo cansado que está no puede concentrarse en 
clase y no se entera de nada? ¿no será echar a perder un día de 
descanso? y un “¡Ah!” suena en su cabeza y se acuerda de que por 
la noche había quedado con Tere y que, por fin, se había decidido a 
intentar tener algo con ella. Pero tal vez no sea el día adecuado. 
Tiene demasiadas dudas. Pero también ¿cuándo será el día 
adecuado? Y bueno, ahora, si estuviese hablando diría “Uf” y luego 
“con lo cansado que estoy seguro que nada sale como quiero y sólo 
será otra oportunidad perdida…”. Pero como no es así, simplemente 
se rasca el ombligo y vuelve al principio de todo: ir a clase… Piensa 
y da vueltas con la cabeza sobre ello sin materializar ningún 
argumento nuevo y se queda estancado en una sensación de culpa 
y cansancio que lo atenaza. Se queda dormido y cuando despierta 
la idea de intentar algo con Teresa es la que le golpea y llena de 
vergüenza y miedo a la humillación. Se tapa con las mantas. Da 
una vuelta y mira el reloj por el rabillo del ojo: son las diez y treinta 
y uno de la noche. Las sensaciones que hasta ahora eran tan reales 
como amenazas caen sobre él como plomos en el mar. Se siente 
ahogado y acaba por quedarse dormido. 
Ya es el undécimo que le pasa mismo. 

Roberto Laíz 
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Te levantas y no es el día que te gustaría que fuera 

has ecuchado mil una vez 
de mil y una bocas 
eso de 
“esta noche he dormido fatal” 
pero realmente no te lo crees, 
realmente no saben lo que es dormir fatal 
y 
peor aún 
lo que es no dormir 
y levantarte  
y que nunca 
nunca nunca 
sea el día que te gustaría que fuera 
 
Y pudieron ser mil y una las bocas 
y quinientas dos las mentiras 
tú retorciéndote en la cama 
contándote cosas pasadas, 
cantando algo para olvidarte de eso que cantabas  
hace un rato 
cuando cantaste para olvidar otra cosa 
y ellos diciendo que no han dormido 
 
O quizá te creas lo suficientemente solo 
y amargado 
(y especial) 
para pensar que los demás sí que duermen 
sí que duermen 
y te mienten 
y seguirían siendo mil y una las bocas 
y novecientas noventa y siete las mentiras, 
después de todo 
a alguien hay que creerle. 
 

 
 

Julia Ruocco 
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No hay libro malo ni hombre bueno  
(aunque en realidad sí hay libros malos, toneladas) 
 
Nicolás ordenaba sus libros en una estantería metálica. La mayoría 
de ellos estaban mohosos, apestando a vejez, pero a Nicolás eso no 
le importaba en absoluto. Primero los había bajado todos al suelo, y 
luego, con cariño y cuidado, los había ido situando otra vez según 
un criterio especial que sólo él conocía.  
Y mientras que se entretenía en la tarea, ensimismado, una voz se 
coló repentinamente interrumpiendo el momento. 

 
- Por Dios, ¿a qué huele aquí? 
- Hola Javier. 
- Tienes la puerta de entrada abierta; aunque supongo que ya 

lo sabes. También supongo que es por… hostia,  de verdad 
que aquí apesta, tío. 

- A mí no me parece que huela tan mal. 
- ¿Qué haces? 
- Coloco todos estos libros. Llevaba tiempo con ganas de 

hacerlo. 
- Bueno, ¿me piensas decir de dónde cojones viene la peste? 
- Son los cadáveres. 
- ¿Cadáveres? ¿De qué hablas? 
- Sí, están muertos. Uno aquí, otro allí. Ya sabes.  

 
Javier investigó dejándose guiar por el olfato. Al entrar en la cocina 
le sobrevino una arcada instantánea: un hombre con su cabeza en 
el regazo, sentando, con la espalda apoyada en la puerta de la 
nevera. Se dio la vuelta y salió convulso y algo mareado en busca 
del baño. Al llegar abrió la puerta, que estaba entornada, y allí se 
encontró otra escena: una mujer desnuda, con el cuerpo totalmente 
estirado excepto la cabeza, que colgaba inerte en el borde de 
mármol de la bañera. Sin duda no pudo contenerse ante semejante 
visión. Metió la cabeza en el retrete, muy cerca de la sesera del 
fiambre, y empezó a vomitar violentamente. ¡Joder, esto es… UNA 
GRAN MIERDA! Terminó y al salir comprobó que aún seguía 
apestando hacia el fondo de la casa. Fue en su busca sin tener aún 
plena consciencia de lo que estaba presenciando; se encontraba en  
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shock. El olor venía de aquella otra habitación. Abrió la puerta, la 
única cerrada en toda la casa, y se lo encontró: un gordo pútrido 
tirado encima de la cama. El olor era absolutamente insoportable. 
El cadáver permanecía congelado en el instante de la muerte con 
gesto de sobresalto, rodeado de moscas. Javier volvió a la sala 
rápidamente sin saber muy bien qué hacer. 
 

- Cierra la puerta de esa habitación, por favor. Las moscas. 
Ellas me intentan atacar. No les caigo bien, creo. 

- ¡Pero… ESTÁS LOCO! ¡COMPLETAMENTE LOCO! ¡Están 
muertos, joder! ¡Te has metido en un buen lío! ¡ESTÁN 
MUERTOS! ¡Coño! 

- ¿Crees que Miguel de Cervantes es el escritor más 
densamente sublime que ha existido? Yo no estoy del todo 
seguro. Quizás lo sea, quién sabe. Aunque Homero, Tolstoi... 
No sé, es difícil decantarse. 

- ¡Tío, no te me acerques! ¡Has perdido el juicio por completo! 
Voy a llamar a la policía ahora mismo. 

 
Cogió el teléfono. No había línea.  
 

- Oh, el teléfono no funciona. Tenía muchas facturas sin pagar 
y decidieron cortármelo. Es comprensible, no los culpo.  

- Mierda, esto es una peste y tú estás loco y el teléfono no 
funciona. Me voy de aquí, no quiero estar más tiempo en 
este lugar. ¡Pero antes dime por qué has matado a todas 
esas personas!  

- No me gustaban. 
- ¡Uno no puede ir por ahí matando a todo el mundo que le 

desagrada! Joder, es como si … No sé… ¡SIMPLEMENTE NO 
PUEDES! 

- Ellos venían aquí y hablaban conmigo. Y yo sólo quería 
colocar mis libros. Nunca tenía tiempo, ellos me lo robaban 
contándome sus vidas. 

- Podrías haberles dicho que no te apetecía su compañía.  
- Nunca sería tan cruel con nadie, Javier. Tú lo sabes. 
- Aj, jajajaja. Esto es una locura. Me largo. 
- Espera un segundo. Ehmm… ¿Me la puedes chupar? 
- ¡QUÉ! ¡PERO QUÉ DICES! 

- No quería ofenderte, Javier. Lo siento. Sólo es que tengo 
ganas de que me la chupen. Pensé que tú… No sé. Perdona. 

- Ahora mismo voy a llamar a la policía para que vengan. 
Estás muy mal… mucho. Tu cabeza no rige. Nunca hubiese 
imaginado algo así de ti. NUNCA.  

 
Javier salió a todo gas de la casa y Nicolás aprovechó para retomar 
su trabajo y continuar colocando libros en las estanterías. Mientras 
lo hacía pensaba en las grandes obras literarias, en sus hijas, que 
ahora eran mayores y vivían fuera, también en su ex-mujer, de la 
que no sabía nada desde que lo había abandonado. Pensó en Dios, 
en un buen guisado de ternera y en la soledad. Cansado de tanto 
trabajo, exhausto, se sentó en el sofá. Allí su cabeza empezó a 
funcionar de nuevo. Esta vez toda su atención se fue en 
pensamientos generales sobre la vida, la suya en particular, y en lo 
triste y difícil que resultan siempre las cosas al final. Colocó la 
cabeza entre sus brazos y permaneció así un rato hasta que las 
lágrimas terminaron por caer. Fuera se empezaban a escuchar 
sirenas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ving. 
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cincuenta y dos# 
 
 
I 
La vida es deterioro. 
La muerte avanza detrás del deterioro. 
La vida significa respirar muerte. 
 
 
II 
Abre la boca 
Y siente el aire entrando en tu 
Cuerpo. 
Arde. 
 
 
III 
Fabricar una flor de plástico es uno de los gestos más inmortales 

que] 
puedes hacer. 
Puedes querer a alguien. 
Matar a dos millones de personas. 
Jugar mejor que nadie al fútbol. 
O al baloncesto. 
Componer la canción que ponga la piel de gallina a 
Trescientos millones de personas. 
Salvar el mundo. 
Fabricar una flor de plástico seguirá siendo más 
Inmortal que todo eso. 
Hasta los discos en los que grabes tu canción serán más inmortales  

que] 
Tú. 
No la canción. 
No las canciones. 
Sino el pedazo de plástico que 
Nunca es más que  
el soporte. 
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IV 
Respira 
Arde 
Haz algo 
Siéntete vivo de 
Una forma igual de absurda que 
Cualquiera y  
besa y muerde. 
O nada. 
 
Da igual. 
 
El presente está fuera de tu alcance 
Demasiado vivo y rápido 
El futuro es lo que te deje ver el presente 
Pero tranquilo 
el pasado puede ser lo que  
quieras 
 
 
VI 
Y sí, 
Los muertos caminan 
Y hablan 
Los muertos viven en todas partes 
Y sus sombras son medidas para todo. 
No importan sus vidas 
No importan sus nombres 
Importan las sombras de sus nombres 
Las sombras de sus nombres muertos que no 
Hacen más que crecer hasta comerse todo 
Porque son necesarios 
Porque los necesitan para 
Alimentar el individualismo 
Que nace 
Y o muere en sus sombras. 
O, muy de vez en cuando, muere como una de ellas. 

 
 

V 
Repite:  
La vida es deterioro. 
La muerte avanza detrás del deterioro. 
La vida significa respirar muerte. 
Y: 
La vida es tu 
Primera enfermedad terminal 
y de lo que  
hables y  
lo que hagas 
es tu vida  
lo que  
te haga 
sentir. 
Es lo único 
Que es 
Tu vida. 
 
El resto ni siquiera te importa 
a ti. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 

Roberto Laíz 

26 27 



           
   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Terminado de imprimir en el AulaNET de la 
 

Facultad de Filología de A Coruña, 
 

el 9 de julio de 2008. 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 
 


