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¢.)

Porque yo soy una persona educada y por ello no le sugeri que se
fuera, ni mucho menos le grité: “AHORA VETE, ZORRA” o “VETE YA”
0 “QUIERO ESTAR SOLO”. Simplemente cuando acabamos, que por
cierto, no estuvo nada mal, bueno, cuando acabamos simplemente
le di la espalda y me hice el dormido. Noté cémo se movia, dudaba,
levantaba y salia de la habitacion y luego la puerta se cerraba.
Entonces volvi mi vista a la puerta e intenté escuchar cualquier
ruido. Pasaron cinco minutos y la puerta de la calle se cerrd. Pensé
que podria haber robado algo y luego que no tenia nada de valor
que uno se pudiese llevar en cinco minutos. Aunque quizas hubiese
llamado a unos amigos, pero que de todas formas hubiera oido
algin otro ruido ademas de algunos pasos. Y entonces miré mis
llaves y me quedé dormido y me desperté dos horas més tarde.

Cuando abri los ojos las paredes de mi habitacion estaban pegadas
a mi cama y no habia puerta y me froté los ojos y so6lo era un
biombo. (Pero qué cofio hace este biombo aqui? Escuché los
ladridos de un perro y luego escuché muchos pasos por el pasillo. Y
ahora escucho ruidos en la cocina. Muchos ruidos y gritos.

La chica se llama Elena y sus hijos que ya se me han presentado se
llaman Andrés, Carla y Juan. Por ultimo su marido, que como me
comento trabaja en la construccion, se llama Juan Carlos. Pero todo
empezo con la abuela, Josefina, que con un hilo de voz me dijo su
nombre y luego:

-Ai, meu fillifio, as cousas sonche asi.

Esto todo fue hace unos dias.

Y ¢qué puedo hacer?

Esta pobre familia se ha venido a vivir a mi casa sin mi oposicion
(estaba dormido) y cuando se me han presentado yo no he hecho
nada ¢Y qué iba a hacer? Primero que siempre he utilizado la
tactica del silencio para echar a las chicas de cama y siempre me
habia funcionado y por otro lado esta la familia de ella. Buff.



Porque, si, la primera que aparecio tras el biombo fue la abuela.

Y tras las presentaciones y el “ai, meu fillifio...” supe lo que piensa
la abuela Josefina o Fina. Y es mas o menos que cree que este piso
es una de las posesiones que “mi difunto marido las gané con su
sudor”. Cuando en realidad, todas esas posesiones fueron vendidas
por su hija, ella misma me lo conté mas tarde, cuando el agua ya
les llegaba a la nariz y que ademas “su venta apenas supuso dos
minutos de sol y luego el agua sigui6 subiendo”. Y cuando la abuela
Fina, porque asi es como quiere que la llame y yo no me voy a
oponer a su voluntad... cuando Fina acabé de hablar, yo le iba a
sacar de su error y abri la boca y ella me vio y me dijo que no le
hablase muy alto porque del oido estaba bien pero que tenia
problemas de nervios y de corazon....

Y en esa situacion con la sefiora sentada en mi cama, mirandome a
los ojos y creyéndose en su casa ¢(Como le iba a decir que se
fueran? La hubiese matado y eso si que hubiese sido un problema
para una persona educada y bien vista como yo. Una persona de
bien verse involucrada en la muerte de una anciana. Una pobre
anciana que fue engafada por su hija y su yerno. Asi que pensé
que era ella quien debia darle el disgusto. Y esperé a que la sefora
se fuese para poder vestirme. En cuanto se fue, me destapé y fui
hacia mi ropa que estaba a los pies de la cama y entonces:

BARF BARF
GRRRRRR

Un perro o un lobo estaba al otro lado del biombo. Y recordé los
ladridos del principio y otra vez

GRRRRRRRRRRRRRRRRRR
Y... yo no soy un cobarde, pero la vida tampoco esta tan mal. Asi

que decidi buscar mi moévil. Pero mi mévil no estaba alli. Y pensé
que podia esperar un rato a que viniese Elena y hablar con ella.

Tardé media hora en aparecer alguien. Y quien aparecié fue un
niflo, uno de sus hijos, y se presentd y se quedo callado. En media
hora se le unieron los otros dos. Y todos ellos presentandose como
si yo fuese un rey al que dan cama en su casa. Y 13, 15y 12 afios,
sus nombres y un control exquisito de los modales es lo que puedo
decir de ellos. Les comenté que el piso era mio y me miraron con
ternura, me miraron como si yo fuese el chiquillo de doce afios o, a
lo mejor, como a un pobre enfermo que delira.

-Un pobre pero noble enfermo que delira.

Eso fue exactamente lo que Carla (15) le dijo a Andrés (13).

Intenté convencerlos pero me escuchaban como quién oye llover. Y
entonces me iba a levantar y otra vez el bicho volvié a ladrar. Ellos
se asustaron y se metieron en mi cama. Pensé en gritarles, pero les
dije:

-¢,Qué es eso de ahi fuera?

Y me respondieron tiritando.

Los consolé porque precisamente era lo que yo y ellos queriamos. Y
luego se quedaron dormidos.

Elena aparecié una hora mas tarde con cara de cansancio.

-Hoy, domingo, he tenido que ir a limpiar a casa de Pilar. Paga una
miseria, pero es lo mejor que puedo encontrar. Ya sabes, sin
estudios... sélo valgo como ama de casa.

Asenti e hice un gesto con la cabeza hacia los nifios. Su cara se
canso todavia més, se los llevo entre los ladridos de aquel animal.

A los diez minutos volvié con su marido.

Ambos con sus caras deshechas me miraron.

Me dieron un vaso de agua.

-Beba para refrescarse antes de hablarnos.

Y bebi porque lo contrario me parecia de malos modos.
Luego dormi quizas una semana, o un mes o diez horas.

Hasta ahora que los ladridos me han vuelto a despertar y ya llevan
diez minutos sonando.

Y me pregunto, ahora con todo esto recapitulado y fresco, ¢Qué



puedo hacer?

Y se mueve el biombo.

Entra Elena con su marido y él carraspea, la mira a ella, me mira a
mi y dice:

-Querido Don Alberto, no podemos darle cobijo en nuestra casa
durante mas tiempo. Sabemos que esti enfermo, pero no podemos
hacer nada. Nuestra economia no puede sostener a nuestra madre
enferma y a vd. y a nuestros tres hijos y a mi mujer y a mi, a la
vez. Le ruego que lo entienda.

-i¢Pero qué dice?! Esta casa es MIA. Vayanse ahora mismo.

El lobo: BARF GRRRR

Y Elena:

-Entendemos su enfermedad. Pero como ya sé que eso le ha
comentado a mis hijos he traido la escritura de la casa. No quiero
que se lo tome de malos modos, pero comprendera que no
podemos soportar esa clase de acusaciones.

Y esa era la misma voz que me habia dicho: (Vamos a tu casa?
Miré la escritura. Era reciente, pero estaba en orden.

-Pero esta casa es antigua. Mas antigua que esta escritura.

-Si, es que la otra se la comi6 el perro. Hemos tratado con un
notario amigo nuestro que ha hecho el papeleo. Pero no creo que
eso sea de su incumbencia.

Y pienso que hace poco tiempo todo lo que por su cuerpo pasaba
era incumbencia de cualquiera que le dijese que si a “¢Vamos a tu
casa?”.

Y ahora... ahora...

Ahora yo sdlo voy a ser educado y respetuoso para con la ley, el
lobo, Elena y su familia y...

Conversacion entre las flores

Me habia quedado dormido en la mecedora del porche. Son cosas
de la edad, ¢saben?, se suele decir que al hacerse viejo uno tiende
a dormir menos, bueno, al menos eso es lo que yo he oido, pero a
mi me ha pasado todo lo contrario...

En fin, el caso es que me habia quedado dormido, y al despertarme,
vi a aquel chico apoyado en la verja de mi jardin, que me saludo
con la mano en cuanto levanté la cabeza. Me pregunté cuanto
tiempo llevaba esperando a que me moviese. Quizds pensaba que
ya estaba muerto.

-Disculpe, sefior, estaba paseando, y... bueno, no se ven muchos
caminos de grava por aqui, normalmente la gente los asfalta.

-No, yo... me gusta mi camino, ¢sabes? ¢Eres constructor, o quieres
venderme algo para mi camino, o algo asi?

-No, no, no me malinterprete, solo es que estaba paseando por
delante y me llamé la atencion, debe de llevarle mucho tiempo
estar constantemente quitando las piedrecitas de su jardin, sélo
eso.

-No, a mi... no me molesta, tengo tiempo, me gusta cuidar mi
jardin...

-Bien, esta bien...

-Ya...

-Lo entiendo...Oiga usted, vera, yo... queria contarle una historia.
-¢Coémo dices, chico?

-Si, una historia. Le prometo que no intento venderle nada, y no le
robaré mucho tiempo, seran sélo unos minutos...

-¢Una historia? Si es algo religioso, lo siento, chico, pero no creo
que me convenzas. Dicen que la gente se hace mas religiosa con la
edad, y puede que sea cierto, pero aun asi no creo que me
convenzas.

- No, no, no es nada religioso. Es s6lo una historia, una... anécdota,
¢sabe usted? Me llevara apenas unos minutos contarsela...

-Esta bien, esta bien, tengo tiempo, ¢sabes? Y me gusta escuchar
buenas historias.

-Bueno, vera... Esta historia me sucedié cuando tenia veinte afios, y
estudiaba Ingenieria Civil en la Universidad, lejos de casa. Vivia en
una residencia de estudiantes, compartiendo habitacién con un tipo



que me caia muy bien, y la verdad es que en general no podia
quejarme de la vida.

»Entonces, una compafera de clase, por la que yo estaba loco, me
dijo que se queria ir a vivir a un piso, y yo, aunque ya le digo que
me llevaba bien con mi comparfiero de habitacion, le dije que me iria
con ella. Y en fin, asi lo hice, al afio siguiente estuve viviendo en un
piso con ella y con unos amigos suyos, unos tipos a los que yo no
conocia de nada, pero bueno, al fin y al cabo eran el mal menor,
¢me comprende?

»El caso es que estuve viviendo con esta chica y saliendo con ella
durante un afio, y aunque no viene a cuento, le diré que fue el
mejor afio de mi vida, qué sé yo, nunca he tenido muchas novias,
ni nada de eso, y lo cierto es que era feliz.

»Pero la chica me dejé por otro, y como se sentia culpable por
dejarme, decidi6é irse ella del piso en vez de echarme a mi y
quedarse con sus amigos, como hubiera sido lo légico. Bueno, al
menos esa fue la razén que me dio, aunque lo cierto es que ella se
fue a vivir con su nuevo novio mientras yo me quedaba con sus
amigos, y con otra amiga suya que se buscaron para reemplazar a
mi ex novia.

»Bien, supongo que es hora de decirle que yo a sus amigos a esas
alturas no los soportaba. No es que fueran mala gente, tampoco
voy a decir eso, pero eran... frivolos, ¢sabe?, mientras yo me
preocupaba de estudiar y de aprobar mis asignaturas, ellos se
vestian a la Ultima, y escuchaban la muUsica mas moderna, y en
general se preocupaban poco de las cosas importantes de verdad.
Me daban bastante envidia, a su manera, porque ellos eran felices y
se divertian mucho mientras yo tenia que amargarme y estudiar.
Me gustaba pensar que de mayor yo seria el que tendria una vida
comoda y despreocupada, mientras ellos tendrian que esforzarse y
sufrir.

»De entre ellos, una me resultaba particularmente molesta... Era la
clase de mujer que se toma todo como una afrenta personal, ;me
entiende?, En ocasiones yo decia que tal o cual cantante no me
gustaba, y ella ya se sentia ofendida, y me empezaba a gritar...
Pero lo peor no era eso, lo peor es que, cuando llamaba a la puerta
de mi habitacion, no esperaba a que yo contestase para entrar.
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¢Sabe usted a qué me refiero? Pegaba unos toques en la puerta, y
al tiempo ya estaba llevando la mano al picaporte para abrirlo. Era
como si en vez de pedir permiso para pasar, estuviera avisando de
que, quisiera yo o no, iba a entrar de todas formas.

»Y eso me ponia de los nervios. No es que hiciera grandes cosas en
mi habitacion, la mayor parte del tiempo estaba estudiando, o
leyendo, o durmiendo, o bien, masturbandome (tiene que entender
que me habia dejado mi novia y la echaba mucho de menos); no, lo
que ocurre es que yo estaba con sus amigos, en su casa, y todo me
la recordaba a ella, (comprende?, la mesa del salén, la puerta de la
cocina, las cosas mas insospechadas. Pero mi habitacion era mia y
s6lo mia, no quedaba nada suyo en ella, era mi reino, mi intimidad,
todo lo que tenia. Y me sentia muy violentado al ver a su amiga
entrar en ella de esa manera.

»Y yo se lo intenté explicar, ¢sabe?, intenté ser razonable,
dialogante, qué sé yo, apelar a la pena que le daba porque me
hubiese dejado mi novia. Pero no hubo manera. Hasta que un dia,
el dia antes de un examen, yo estaba poniéndome el pijama para
meterme en la cama a repasar, y entonces entrd ella. No me vio
nada, pero fue la gota que colmé el vaso. Le pregunté por qué
habia abierto la puerta, y ella me dijo que habia llamado antes, y
que venia solamente a desearme suerte para el dia siguiente.

»Pero yo estaba furioso, y aunque pueda no parecerlo, tengo
bastante genio cuando me enfurezco. Le dije: "Es que me suda la
polla lo que vinieras a hacer. Es una puta norma bésica de
educacion, joder, ya estoy hasta los cojones. Mira, a partir de
ahora, cuando pases por delante de la puerta y esté cerrada,
imaginate que me estoy matando a pajas. Si no vienes a follar no
vengas."

»Y tras eso, afiadi: "Oye, y que sepas que a lo mejor estoy
pensando en ti, porque la verdad es que pensandolo bien me da un
morbazo que flipas que te metas en mi habitacidon sin permiso. (Lo
haces sd6lo ahora, de dia, o también me vienes a espiar mientras
estoy durmiendo?

Es mas, ¢sabes qué?, te puedes quedar dentro o fuera, pero ahora
mismo cierra la puerta, que quiero intimidad."

»Eso fue lo que le dije. Ella se fue, por supuesto, y lo cierto es que
se guardd bastante desde entonces en esperar a que yo contestase
antes de abrir la puerta, puede apostar por ello. Pero al cabo de
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unos meses, se ve que el susto se le pas6, porque de nuevo
comenzod con su irritante costumbre.

»Un dia estaba sentado en mi mesa de estudio cuando escuché
unos golpes en la puerta. Cuando me giré en mi silla, ella ya la
habia abierto, y estaba asomada al quicio. Empez6 a hablar: "Oye,
yo venia a por..." Pero no la dejé seguir. Me levanté de la silla, me
quité la camiseta, y se la tiré encima. Comencé a hablar mientras
me aflojaba el cinturén: "Sé a qué has venido, golfa, no hace falta
que busques excusas..." Me costdé mantenerme de pie mientras me
intentaba descalzar las zapatillas, sobre todo porque tenia los
pantalones a la altura de los tobillos, pero por lo demas logré
desnudarme de una manera bastante rapida y digna. Ella seguia
inmovil apoyada en el marco de la puerta, y yo me coloqué enfrente
suya, cuan grande soy, y abriendo los brazos, le dije: "venga, aqui
la tienes, ya sé que es grande pero es toda para ti, adelante. O te
corres o te vas. Venga, tu decides, o te corres o te vas"

-jCaramba chico, o te corres o te vas, bien hecho! jEsa no volveria
a molestarte, supongo!

Entonces, el chico se quedod callado. Por un momento pensé que me
habia quedado dormido mientras me hablaba, que habia sofiado la
conversacion y que nada de lo que le acababa de decir tenia
sentido.

Luego pensé que quizas ya me habia muerto, y luego me di cuenta
de que el chico ya habia acabado la historia que me queria contar. Y
me parecid bien, ;saben? Pensé: ya me contard el final en otra
ocasion, uno nunca esta lo suficientemente ocupado para negarse a
oir una buena historia.

Sélo le pregunté: "Chico, la historia es buena, pero, ;por qué has
querido contarmela?

-Estoy obligado, sefior. Ahora estoy considerado un delincuente
sexual. Y me estoy mudando al apartamento que hay sobre el
garaje de los Coen, asi que tengo que avisar a todo el vecindario.

N. Ramalleira
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cuarenta y siete.

Tranquilo
¢no?

TRANQUILO

¢0 es que
Has visto alguna vez
que

un rio

No pudiese
desembocar

porque el mar

no estaba

en

Su sitio?

Roberto Laiz
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Ex-pafa’

"Si oye usted un disparo y ve caer a un hombre" decia Merritt,
"sabe muy bien usted qué lo ha matado”.
Arthur Machen

Dia 35.

He escuchado ese sonido muchas veces, pero nunca tan alto como
ahora. Parece que quien lo esté haciendo esta cerca de aqui. Mas
no quiero ir. Quiero quedarme aqui, donde estan todos aquellos que
a los que quiero. Osea, yo. No es que me esconda de las jaurias,
mas bien me estoy ocultando entre las violetas. Seré yo Quien
anduvo entre la violeta y la violeta.

Encuentro en el espejo a un tipo difernte cada vez que me miro en
el. A veces soy yo, otras veces eres tu, otras veces soy yo. A veces
soy el estudiante, a veces el ciudadano, a veces el enamorado, a
veces el votante. Pero no encuentro a aquel que salié del vientre de
la hiena. No me encuentro.

Muchas veces pienso en el final como en un intermedio eterno. El
punto en el cual el deseo constate y los anhelos centelleantes
cesan. No hay dia siguiente, no hay plan siguiente.

En esta habitacion ya no hay fuego que queme, ni en este pueblo.
Cada parpadeo es una interrumpcion en la corriente. Pero no me
importa. Mi mundo fluye y fluye y fluye....

Otra vez, maldita sea.

¢Pero quién esta haciendo ese ruido?

! Fragmento de novela.
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Antes de que desapareciesen mis amigos y mi futura conquista
pensaba en el habla como algo necesario y racional. Pues ahora
caigo en el enorme error que cometen aquellos que expresan lo
prescindible. Ahora solo estoy yo y mi yo es todo.

Lo que me preocupa son esos suefios. Esas malditos carreteras de
agua en las que asisto impasible a luchas entre gatos. Pero esos
gatos no son normales. Se arrancan la piel. Y siempre gana aquel
que mas me gusta. Necesito saber porque esos dos gatos, creo que
los conozco. Veo a ese pequefio carnicero comiendo como si no
hubiese sentido domeéstico que lo parase.

También me preocupa eso que esta siempre echado en la cama.
Sea lo que sea nunca se da la vuelta, solo le veo la espalda, el culo
y la parte de atras de las piernas. Creo que es una mujer de la
forma que creo que adn yo soy un hombre.

Recuerdo que hace poco tenia ganas de sexo. Esa cosa que esta en
mi lecho me atrae....

Otra vez, ¢Pero que cofio le pasa?

Fernando Lens Rey
La Stanza Bianca
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-iiENTREVISTAME!!

Estd sentada en la cama de un hotel con las piernas cruzadas. En la
habitacion, ademas de champan y fresas, hay dos tipos tipos mas:
un entrevistador y un fotografo. Ahora ella vuelve a abrir la boca y
dice:

-Si, sé que se dice que fue Javier Pergazar quién me ayudd en mi
carrera como escritora... quién me ayudo a publicar mi primer libro
en su editorial, pero... bueno... ;ya sabes?... El en aquella época..
bueno fui yo.. yo era Bruja en Ta-te-ti.... y... los adolescentes me
adoraron.

Aprieta los labios y lanza un beso y flash y foto.

-Si, el me presenté a toda aquella gente, pero yo... le... afadi
naturalidad a... su obra...

Descruza las piernas echa hacia atréas la cabeza y foto.

-No. No lo releeo. Prefiero a Kafka o Dostoievski... si, los grandes.
Ellos me inspiraron. Ellos hicieron que sintiera mis textos como
hijos.

Se recuesta, se sube un poco la falda, sonrie y responde otra vez:
-Oh, mis hijos, Si, los adoro. Ya tengo nueve adoptados. Ruanda,
Namibia, China, Uganda y... ehm... Adorables.

Sonrie y deja caer el tirante de su vestido para ensefiar un hombro
desnudo y foto y da una calada a un cigarrillo.

Y bueno, asi es como pasa media hora de frases parecidas y, ahora,
toadavia sigue:

-Ah, dices eso. No, yo le dije que cogiera a aquella actriz... si, me la
presentd Javier. Fue justo el dia en que me empezé a llamar
“Brujita”.

Abre la boca y sale una risa enlatada y foto.

Fuma.

-Oh, bueno... mi dltimo libro... Ya...

Deja el cigarro, se recuesta de espaldas y afiade: Si, bueno, esta
basado en una idea de Javier, pero... la cambié mucho...

Se estira, pone el culo en pompa y mira con cara de puta y
responde:

-Oh, si, eso cierto... hablé con Bergdog para hacer un pelicula. Si,
es él que hizo la pelicula sobre Pergazar.. si, si

Foto.
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-Sé, se esta vendiendo muy bien, pero eso no es lo importante... -
Se muerde el dedo como una lolita de treinta afios. Y. Foto.- ...No,
no me interesa vender mucho. No es bueno. Prefiero que unos
pocos entiendan el mensaje filosofico implicito. Si... eso es lo
realmente importante.

Se sube un poco la falda. Y si, FOTO de nuevo.

Otra mas y otra y se acaba el carrete y es como si todos suspiraran
a al vez, pero nadie suspira y se toman un descanso minimo.

Carrete nuevo.

Ella mueve la cabeza, se desordena el pelo de forma controlada, se
da la vuelta y mientras escucha otra pregunta mira al suelo y pone
cara de tristeza. Finge un suspiro y foto. El entrevistador acaba su
pregunta y ella con la mirada en el suelo dice:

-No, no es cierto que me fuera a Planeta y dejara a los de Primera

Persona tirados... -se deja caer el otro tirante y se agarra la
camiseta para que no se le caiga- fueron ellos... res... cin...
dieron... -Foto- ... el contrato... Si, lo rescindieron...

Con la mirada en el suelo se mete otra vez el dedo en la boca y
-iAGH! jUNA CUCARACHA!

En un impulso se saca el dedo de la boca, coge el zapato que hay
sobre la alfombra y lo levanta. Apunta con el tacon a la cucaracha
que reposa moviendo las antenas y la golpea en la espalda. La
punta del tacon se clava y, mientras esto pasa, un zapato igual
(pero tan grande como un elefante) se clava en su nuca y la
atraviesa saliendo por la garganta.

El entrevistador lo ve, carraspea, guarda su grabadora y dice:
-Mierda, otra vez lo mismo... estas putas no aprenden...

Mira al fotografo y afiade:

-Venga, pilla el champan y recoge tus cosas que estoy cansado.

Roberto Laiz
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Cosas que escribo pero nunca diria: dos

'El amor es como cualquier version de tu cancion preferida: cada
uno la caga a su manera’

Julia Ruocco
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