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(…) 
 
Porque yo soy una persona educada y por ello no le sugerí que se 
fuera, ni mucho menos le grité: “AHORA VETE, ZORRA” o “VETE YA” 
o “QUIERO ESTAR SOLO”. Simplemente cuando acabamos, que por 
cierto, no estuvo nada mal, bueno, cuando acabamos simplemente 
le di la espalda y me hice el dormido. Noté cómo se movía, dudaba, 
levantaba y salía de la habitación y luego la puerta se cerraba. 
Entonces volví mi vista a la puerta e intenté escuchar cualquier 
ruido. Pasaron cinco minutos y la puerta de la calle se cerró. Pensé 
que podría haber robado algo y luego que no tenía nada de valor 
que uno se pudiese llevar en cinco minutos. Aunque quizás hubiese 
llamado a unos amigos, pero que de todas formas hubiera oído 
algún otro ruido además de algunos pasos. Y entonces miré mis 
llaves y me quedé dormido y me desperté dos horas más tarde. 
 
 
Cuando abrí los ojos las paredes de mi habitación estaban pegadas 
a mi cama y no había puerta y me froté los ojos y sólo era un 
biombo. ¿Pero qué coño hace este biombo aquí? Escuché los 
ladridos de un perro y luego escuché muchos pasos por el pasillo. Y 
ahora escucho ruidos en la cocina. Muchos ruidos y gritos. 
 
 
La chica se llama Elena y sus hijos que ya se me han presentado se 
llaman Andrés, Carla y Juan. Por último su marido, que como me 
comentó trabaja en la construcción, se llama Juan Carlos. Pero todo 
empezó con la abuela, Josefina, que con un hilo de voz me dijo su 
nombre y luego: 
-Ai, meu filliño, as cousas sonche así. 
  
Esto todo fue hace unos días. 
Y ¿qué puedo hacer? 
Esta pobre familia se ha venido a vivir a mi casa sin mi oposición 
(estaba dormido) y cuándo se me han presentado yo no he hecho 
nada ¿Y qué iba a hacer?  Primero que siempre he utilizado la 
táctica del silencio para echar a las chicas de cama y siempre me 
había funcionado y por otro lado está la familia de ella. Buff. 
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Porque, sí, la primera que apareció tras el biombo fue la abuela. 
 
Y tras las presentaciones y el “ai, meu filliño…” supe lo que piensa 
la abuela Josefina o Fina. Y es más o menos que cree que este piso 
es una de las posesiones que “mi difunto marido las ganó con su 
sudor”. Cuando en realidad, todas esas posesiones fueron vendidas 
por su hija, ella misma me lo contó más tarde, cuando el agua ya 
les llegaba a la nariz y que además “su venta apenas supuso dos 
minutos de sol y luego el agua siguió subiendo”. Y cuando la abuela 
Fina, porque así es como quiere que la llame y yo no me voy a 
oponer a su voluntad… cuando Fina acabó de hablar, yo le iba a 
sacar de su error y abrí la boca y ella me vio y me dijo que no le 
hablase muy alto porque del oído estaba bien pero que tenía 
problemas de nervios y de corazón…. 
  
Y en esa situación con la señora sentada en mi cama, mirándome a 
los ojos y creyéndose en su casa ¿Cómo le iba a decir que se 
fueran? La hubiese matado y eso sí que hubiese sido un problema 
para una persona educada y bien vista como yo. Una persona de 
bien verse involucrada en la muerte de una anciana. Una pobre 
anciana que fue engañada por su hija y su yerno. Así que pensé 
que era ella quien debía darle el disgusto. Y esperé a que la señora 
se fuese para poder vestirme. En cuanto se fue, me destapé y fui 
hacia mi ropa que estaba a los pies de la cama y entonces: 
 
BARF BARF 
 
GRRRRRR 
 
Un perro o un lobo estaba al otro lado del biombo. Y recordé los 
ladridos del principio y otra vez 
 
GRRRRRRRRRRRRRRRRRR 
 
Y… yo no soy un cobarde, pero la vida tampoco está tan mal. Así 
que decidí buscar mi móvil. Pero mi móvil no estaba allí. Y pensé 
que podía esperar un rato a que viniese Elena y hablar con ella. 
 
 

Tardó media hora en aparecer alguien. Y quien apareció fue un 
niño, uno de sus hijos, y se presentó y se quedó callado. En media 
hora se le unieron los otros dos. Y todos ellos presentándose como 
si yo fuese un rey al que dan cama en su casa. Y 13, 15 y 12 años, 
sus nombres y un control exquisito de los modales es lo que puedo 
decir de ellos. Les comenté que el piso era mío y me miraron con 
ternura, me miraron como si yo fuese el chiquillo de doce años o, a 
lo mejor, como a un pobre enfermo que delira.  
-Un pobre pero noble enfermo que delira. 
Eso fue exactamente lo que Carla (15) le dijo a Andrés (13). 
Intenté convencerlos pero me escuchaban como quién oye llover. Y 
entonces me iba a levantar y otra vez el bicho volvió a ladrar. Ellos 
se asustaron y se metieron en mi cama. Pensé en gritarles, pero les 
dije: 
-¿Qué es eso de ahí fuera? 
Y me respondieron tiritando. 
Los consolé porque precisamente era lo que yo y ellos queriamos. Y 
luego se quedaron dormidos. 
 
Elena apareció una hora más tarde con cara de cansancio. 
-Hoy, domingo, he tenido que ir a limpiar a casa de Pilar. Paga una 
miseria, pero es lo mejor que puedo encontrar. Ya sabes, sin 
estudios... sólo valgo como ama de casa.  
Asentí e hice un gesto con la cabeza hacia los niños. Su cara se 
cansó todavía más, se los llevó entre los ladridos de aquel animal. 
 
A los diez minutos volvió con su marido. 
Ambos con sus caras deshechas me miraron.  
Me dieron un vaso de agua. 
-Beba para refrescarse antes de hablarnos. 
Y bebí porque lo contrario me parecía de malos modos. 
Luego dormí quizás una semana, o un mes o diez horas. 
 
Hasta ahora que los ladridos me han vuelto a despertar y ya llevan 
diez minutos sonando. 

Y me pregunto,  ahora con todo esto recapitulado y fresco,  ¿Qué  
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puedo hacer? 
 
Y se mueve el biombo. 
Entra Elena con su marido y él carraspea, la mira a ella, me mira a 
mí y dice: 
-Querido Don Alberto, no podemos darle cobijo en nuestra casa 
durante más tiempo. Sabemos que está enfermo, pero no podemos 
hacer nada. Nuestra economía no puede sostener a nuestra madre 
enferma y a vd. y a nuestros tres hijos y a mi mujer y a mí, a la 
vez. Le ruego que lo entienda. 
-¡¿Pero qué dice?! Esta casa es MÍA. Váyanse ahora mismo. 
El lobo: BARF GRRRR 
Y Elena: 
-Entendemos su enfermedad. Pero como ya sé que eso le ha 
comentado a mis hijos he traído la escritura de la casa. No quiero 
que se lo tome de malos modos, pero comprenderá que no 
podemos soportar esa clase de acusaciones. 
Y esa era la misma voz que me había dicho: ¿Vamos a tu casa? 
Miré la escritura. Era reciente, pero estaba en orden. 
-Pero esta casa es antigua. Más antigua que esta escritura. 
-Sí, es que la otra se la comió el perro. Hemos tratado con un 
notario amigo nuestro que ha hecho el papeleo. Pero no creo que 
eso sea de su incumbencia. 
Y pienso que hace poco tiempo todo lo que por su cuerpo pasaba 
era incumbencia de cualquiera que le dijese que sí a “¿Vamos a tu 
casa?”. 
Y ahora… ahora…  
Ahora yo sólo voy a ser educado y respetuoso para con la ley, el 
lobo, Elena y su familia y… 
 

 

 

 

 
 
 

Conversación entre las flores 
 
Me había quedado dormido en la mecedora del porche. Son cosas 
de la edad, ¿saben?, se suele decir que al hacerse viejo uno tiende 
a dormir menos, bueno, al menos eso es lo que yo he oído, pero a 
mí me ha pasado todo lo contrario…  
En fin, el caso es que me había quedado dormido, y al despertarme, 
vi a aquel chico apoyado en la verja de mi jardín, que me saludó 
con la mano en cuanto levanté la cabeza. Me pregunté cuánto 
tiempo llevaba esperando a que me moviese. Quizás pensaba que 
ya estaba muerto.  
-Disculpe, señor, estaba paseando, y… bueno, no se ven muchos 
caminos de grava por aquí, normalmente la gente los asfalta. 
-No, yo… me gusta mi camino, ¿sabes? ¿Eres constructor, o quieres 
venderme algo para mi camino, o algo así? 
-No, no, no me malinterprete, sólo es que estaba paseando por 
delante y me llamó la atención, debe de llevarle mucho tiempo 
estar constantemente quitando las piedrecitas de su jardín, sólo 
eso.  
-No, a mí… no me molesta, tengo tiempo, me gusta cuidar mi 
jardín… 
-Bien, está bien... 
-Ya… 
-Lo entiendo…Oiga usted, verá, yo… quería contarle una historia. 
-¿Cómo dices, chico? 
-Sí, una historia. Le prometo que no intento venderle nada, y no le 
robaré mucho tiempo, serán sólo unos minutos… 
-¿Una historia? Si es algo religioso, lo siento, chico, pero no creo 
que me convenzas. Dicen que la gente se hace más religiosa con la 
edad, y puede que sea cierto, pero aún así no creo que me 
convenzas.  
- No, no, no es nada religioso. Es sólo una historia, una… anécdota, 
¿sabe usted? Me llevará apenas unos minutos contársela… 
-Está bien, está bien, tengo tiempo, ¿sabes? Y me gusta escuchar 
buenas historias. 

-Bueno, verá… Esta historia me sucedió cuando tenía veinte años, y 
estudiaba Ingeniería Civil en la Universidad, lejos de casa. Vivía en 
una residencia de estudiantes, compartiendo habitación con un tipo 
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que me caía muy bien, y la verdad es que en general no podía 
quejarme de la vida.  
»Entonces, una compañera de clase, por la que yo estaba loco, me 
dijo que se quería ir a vivir a un piso, y yo, aunque ya le digo que 
me llevaba bien con mi compañero de habitación, le dije que me iría 
con ella. Y en fin, así lo hice, al año siguiente estuve viviendo en un 
piso con ella y con unos amigos suyos, unos tipos a los que yo no 
conocía de nada, pero bueno, al fin y al cabo eran el mal menor, 
¿me comprende?  
»El caso es que estuve viviendo con esta chica y saliendo con ella 
durante un año, y aunque no viene a cuento, le diré que fue el 
mejor año de mi vida, qué sé yo, nunca he tenido muchas novias, 
ni nada de eso, y lo cierto es que era feliz.  
»Pero la chica me dejó por otro, y como se sentía culpable por 
dejarme, decidió irse ella del piso en vez de echarme a mí y 
quedarse con sus amigos, como hubiera sido lo lógico. Bueno, al 
menos esa fue la razón que me dio, aunque lo cierto es que ella se 
fue a vivir con su nuevo novio mientras yo me quedaba con sus 
amigos, y con otra amiga suya que se buscaron para reemplazar a 
mi ex novia.  
»Bien, supongo que es hora de decirle que yo a sus amigos a esas 
alturas no los soportaba. No es que fueran mala gente, tampoco 
voy a decir eso, pero eran… frívolos, ¿sabe?, mientras yo me 
preocupaba de estudiar y de aprobar mis asignaturas, ellos se 
vestían a la última, y escuchaban la música más moderna, y en 
general se preocupaban poco de las cosas importantes de verdad. 
Me daban bastante envidia, a su manera, porque ellos eran felices y 
se divertían mucho mientras yo tenía que amargarme y estudiar. 
Me gustaba pensar que de mayor yo sería el que tendría una vida 
cómoda y despreocupada, mientras ellos tendrían que esforzarse y 
sufrir.  

»De entre ellos, una me resultaba particularmente molesta… Era la 
clase de mujer que se toma todo como una afrenta personal, ¿me 
entiende?, En ocasiones yo decía que tal o cual cantante no me 
gustaba, y ella ya se sentía ofendida, y me empezaba a gritar… 
Pero lo peor no era eso, lo peor es que, cuando llamaba a la puerta 
de mi habitación, no esperaba a que yo contestase para entrar.  
 

¿Sabe usted a qué me refiero? Pegaba unos toques en la puerta, y 
al tiempo ya estaba llevando la mano al picaporte para abrirlo. Era 
como si en vez de pedir permiso para pasar, estuviera avisando de 
que, quisiera yo o no, iba a entrar de todas formas.  
»Y eso me ponía de los nervios. No es que hiciera grandes cosas en 
mi habitación, la mayor parte del tiempo estaba estudiando, o 
leyendo, o durmiendo, o bien, masturbándome (tiene que entender 
que me había dejado mi novia y la echaba mucho de menos); no, lo 
que ocurre es que yo estaba con sus amigos, en su casa, y todo me 
la recordaba a ella, ¿comprende?, la mesa del salón, la puerta de la 
cocina, las cosas más insospechadas. Pero mi habitación era mía y 
sólo mía, no quedaba nada suyo en ella, era mi reino, mi intimidad, 
todo lo que  tenía. Y me sentía muy violentado al ver a su amiga 
entrar en ella de esa manera.  
»Y yo se lo intenté explicar, ¿sabe?, intenté ser razonable, 
dialogante, qué sé yo, apelar a la pena que le daba porque me 
hubiese dejado mi novia. Pero no hubo manera. Hasta que un día, 
el día antes de un examen, yo estaba poniéndome el pijama para 
meterme en la cama a repasar, y entonces entró ella. No me vio 
nada, pero fue la gota que colmó el vaso. Le pregunté por qué 
había abierto la puerta, y ella me dijo que había llamado antes, y 
que venía solamente a desearme suerte para el día siguiente.  
»Pero yo estaba furioso, y aunque pueda no parecerlo, tengo 
bastante genio cuando me enfurezco. Le dije: "Es que me suda la  
polla lo que vinieras a hacer. Es una puta norma básica de 
educación, joder, ya estoy hasta los cojones. Mira, a partir de 
ahora, cuando pases por delante de la puerta y esté cerrada, 
imagínate que me estoy matando a pajas.  Si no vienes a follar no 
vengas."  
»Y tras eso, añadí: "Oye, y que sepas que a lo mejor estoy 
pensando en ti, porque la verdad es que pensándolo bien me da un 
morbazo que flipas que te metas en mi habitación sin permiso. ¿Lo 
haces sólo ahora, de día, o también me vienes a espiar mientras 
estoy durmiendo?  
Es más, ¿sabes qué?, te puedes quedar dentro o fuera, pero ahora 
mismo cierra la puerta, que quiero intimidad." 
»Eso fue lo que le dije. Ella se fue, por supuesto, y lo cierto es que 
se guardó bastante desde entonces en esperar a que yo contestase 
antes de abrir la puerta, puede apostar por ello. Pero al cabo de  
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unos meses, se ve que el susto se le pasó, porque de nuevo 
comenzó con su irritante costumbre.  
»Un día estaba sentado en mi mesa de estudio cuando escuché 
unos golpes en la puerta. Cuando me giré en mi silla, ella ya la 
había abierto, y estaba asomada al quicio. Empezó a hablar: "Oye, 
yo venía a por…" Pero no la dejé seguir. Me levanté de la silla, me 
quité la camiseta, y se la tiré encima. Comencé a hablar mientras 
me aflojaba el cinturón: "Sé a qué has venido, golfa, no hace falta 
que busques excusas…" Me costó mantenerme de pie mientras me 
intentaba descalzar las zapatillas, sobre todo porque tenía los 
pantalones a la altura de los tobillos, pero por lo demás logré 
desnudarme de una manera bastante rápida y digna. Ella seguía 
inmóvil apoyada en el marco de la puerta, y yo me coloqué enfrente 
suya, cuan grande soy, y abriendo los brazos, le dije: "venga, aquí 
la tienes, ya sé que es grande pero es toda para ti, adelante. O te 
corres o te vas. Venga, tu decides, o te corres o te vas"  
-¡Caramba chico, o te corres o te vas, bien hecho! ¡Esa no volvería 
a molestarte, supongo!  
Entonces, el chico se quedó callado. Por un momento pensé que me 
había quedado dormido mientras me hablaba, que había soñado la 
conversación y que nada de lo que le acababa de decir tenía 
sentido.  
Luego pensé que quizás ya me había muerto, y luego me di cuenta 
de que el chico ya había acabado la historia que me quería contar. Y 
me pareció bien, ¿saben? Pensé: ya me contará el final en otra 
ocasión, uno nunca está lo suficientemente ocupado para negarse a 
oír una buena historia.  
Sólo le pregunté: "Chico, la historia es buena, pero, ¿por qué has 
querido contármela? 
-Estoy obligado, señor. Ahora estoy considerado un delincuente 
sexual. Y me estoy mudando al apartamento que hay sobre el 
garaje de los Coen, así que tengo que avisar a todo el vecindario.  
 
 
 
 
 

 
N. Ramalleira 

 
cuarenta y siete. 
 
Tranquilo 
¿no? 
 
TRANQUILO 
 
¿o es que  
Has visto alguna vez  
que  
un río 
No pudiese 
desembocar 
porque el mar  
no estaba  
en  
Su sitio? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Roberto Laíz 
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Ex-paña1 
 
 
"Si oye usted un disparo y ve caer a un hombre" decía Merritt, 
"sabe muy bien usted qué lo ha matado”.  
Arthur Machen 
 
 
Día 35. 
 
He escuchado ese sonido muchas veces, pero nunca tan alto como 
ahora. Parece que quien lo esté haciendo esta cerca de aquí. Mas 
no quiero ir. Quiero quedarme aquí, donde estan todos aquellos que 
a los que quiero. Osea, yo. No es que me esconda de las jaurías, 
más bien me estoy ocultando entre las violetas. Seré yo Quien 
anduvo entre la violeta y la violeta. 
 
Encuentro en el espejo a un tipo difernte cada vez que me miro en 
el. A  veces soy yo, otras veces eres tu, otras veces soy yo. A veces 
soy el estudiante, a veces el ciudadano, a veces el enamorado, a 
veces el votante. Pero no encuentro a aquel que salió del vientre de 
la hiena. No me encuentro. 
 
Muchas veces pienso en el final como en un intermedio eterno. El 
punto en el cual el deseo constate y los anhelos centelleantes 
cesan. No hay día siguiente, no hay plan siguiente. 
 
En esta habitación ya no hay fuego que queme, ni en este pueblo. 
Cada parpadeo es una interrumpción en la corriente.  Pero no me 
importa. Mi mundo fluye y fluye y fluye…. 
 
Otra vez, maldita sea. 
 
¿Pero quién está haciendo ese ruido? 
 

 

                                                
1 Fragmento de novela. 
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Antes de que desapareciesen mis amigos y mi futura conquista 
pensaba en el habla como algo necesario y racional. Pues ahora 
caigo en el enorme error que cometen aquellos que expresan lo 
prescindible. Ahora solo estoy yo y mi yo es todo. 
 
Lo que me preocupa son esos sueños. Esas malditos carreteras de 
agua en las que asisto impasible a luchas entre gatos. Pero esos 
gatos no son normales. Se arrancan la piel. Y siempre gana aquel 
que más me gusta. Necesito saber porque esos dos gatos, creo que 
los conozco. Veo a ese pequeño carnicero comiendo como si no 
hubiese sentido doméstico que lo parase. 
 
También me preocupa eso que esta siempre echado en la cama. 
Sea lo que sea nunca se da la vuelta, solo le veo la espalda, el culo 
y la parte de atrás de las piernas. Creo que es una mujer de la 
forma que creo que aún yo soy un hombre. 
 
Recuerdo que hace poco tenía ganas de sexo. Esa cosa que esta en 
mi lecho me atrae…. 
 
Otra vez, ¿Pero que coño le pasa? 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fernando Lens Rey 
La Stanza Bianca 

-¡¡ENTREVÍSTAME!! 

 
Está sentada en la cama de un hotel con las piernas cruzadas. En la 
habitación, además de champán y fresas, hay dos tipos tipos más: 
un entrevistador y un fotógrafo. Ahora ella vuelve a abrir la boca y 
dice: 
-Sí, sé que se dice que fue Javier Pergázar quién me ayudó en mi 
carrera como escritora... quién me ayudó a publicar mi primer libro 
en su editorial, pero... bueno... ¿ya sabes?... Él en aquella época.. 
bueno fui yo.. yo era Bruja en Ta-te-tí.... y... los adolescentes me 
adoraron. 
Aprieta los labios y lanza un beso y flash y foto. 
-Sí, el me presentó a toda aquella gente, pero yo... le... añadí 
naturalidad a... su obra... 
Descruza las piernas echa hacia atrás la cabeza y foto. 
-No. No lo releeo. Prefiero a Kafka o Dostoievski... sí, los grandes. 
Ellos me inspiraron. Ellos hicieron que sintiera mis textos como 
hijos. 
Se recuesta, se sube un poco la falda, sonríe y responde otra vez: 
-Oh, mis hijos, Sí, los adoro. Ya tengo nueve adoptados. Ruanda, 
Namibia, China, Uganda y... ehm... Adorables. 
Sonríe y deja caer el tirante de su vestido para enseñar un hombro 
desnudo y foto y da una calada a un cigarrillo. 
Y bueno, así es como pasa media hora de frases parecidas y, ahora, 
toadavía sigue: 
-Ah, dices eso. No, yo le dije que cogiera a aquella actriz... sí, me la 
presentó Javier. Fue justo el día en que me empezó a llamar 
“Brujita”. 
Abre la boca y sale una risa enlatada y foto. 
Fuma. 
-Oh, bueno... mi último libro... Ya... 
Deja el cigarro, se recuesta de espaldas y añade: Sí, bueno, está 
basado en una idea de Javier, pero... la cambié mucho... 
Se estira, pone el culo en pompa y mira con cara de puta y 
responde: 
-Oh, sí, eso cierto... hablé con Bergdog para hacer un película. Sí, 
es él que hizo la película sobre Pergázar.. sí, sí 
Foto. 
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-Sé, se está vendiendo muy bien, pero eso no es lo importante... -
Se muerde el dedo como una lolita de treinta años. Y. Foto.- ...No, 
no me interesa vender mucho. No es bueno. Prefiero que unos 
pocos entiendan el mensaje filosófico implícito. Sí... eso es lo 
realmente importante. 
Se sube un poco la falda. Y sí, FOTO de nuevo. 
Otra más y otra y se acaba el carrete y es como si todos suspiraran 
a al vez, pero nadie suspira y se toman un descanso mínimo. 
 
Carrete nuevo.  
Ella mueve la cabeza, se desordena el pelo de forma controlada, se 
da la vuelta y mientras escucha otra pregunta mira al suelo y pone 
cara de tristeza. Finge un suspiro y foto. El entrevistador acaba su 
pregunta y ella con la mirada en el suelo dice: 
-No, no es cierto que me fuera a Planeta y dejara a los de Primera 
Persona tirados... -se deja caer el otro tirante y se agarra la 
camiseta para que no se le caiga- fueron ellos... res... cin... 
dieron... -Foto- ... el contrato... Sí, lo rescindieron... 
Con la mirada en el suelo se mete otra vez el dedo en la boca y 
-¡AGH! ¡UNA CUCARACHA! 
En un impulso se saca el dedo de la boca, coge el zapato que hay 
sobre la alfombra y lo levanta. Apunta con el tacón a la cucaracha 
que reposa moviendo las antenas y la golpea en la espalda. La 
punta del tacón se clava y, mientras esto pasa, un zapato igual 
(pero tan grande como un elefante) se clava en su nuca y la 
atraviesa saliendo por la garganta.  
El entrevistador lo ve, carraspea, guarda su grabadora y dice: 
-Mierda, otra vez lo mismo... estas putas no aprenden... 
Mira al fotógrafo y añade: 
-Venga, pilla el champán y recoge tus cosas que estoy cansado. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Roberto Laíz 

Cosas que escribo pero nunca diría: dos 
 
'El amor es como cualquier versión de tu canción preferida: cada 
uno la caga a su manera' 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Julia Ruocco 
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