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J.L.

J. bebia descontroladamente y mataba la soledad entablando
extrafas conversaciones con desconocidos en bares de mala
muerte. L. detestaba lo mal que toleraba el alcohol y evitaba
los espejos cada domingo por la mafana (y algun otro dia
también). J. debia dinero a todo el mundo y nunca tenia
suelto para tabaco. L. odiaba a las deudas casi tanto (0 mas)
como a sus pulmones y a sus dedos amarillos. J. habia
dejado a esa mujer. L. la queria incondicionalmente. J.
odiaba al mundo (incluida ella). L. miraba por la ventana
intentando encontrar alguna cara familiar. J. seguia
bebiendo. L. seguia esperando. J. dormia boca abajo. L.
roncaba con una mano bajo la almohada. (Pero ambos
daban vueltas en la cama). J. sofiaba casi siempre lo mismo.
L. decia no recordar nada. J. veia una tarjeta con direccion y
teléfono y acudia a la cita. L. intentaba hacer memoria. J.
esperaba contra un arbol de espaldas al arma. L. pensaba en
la manzana sobre la cabeza. J. contestaba que no tenia nada
que decir antes del final. L. escribia una carta mental
extensa. J. se desesperaba. L. se angustiaba. J. queria poner
fin al problema. L. se planteaba visitar al ‘loquero’. J.
encontraba la tarjeta de sus suefios. L. pedia el teléfono a
un amigo. J. llamaba a los colegas del suicidio. L. hablaba
con la secretaria del psico6logo. J. preguntaba si no habia
fallo, si era a la primera. L. se interesaba en la corriente del
analista. J. pedia cita. L. pedia cita. A ambos les contestaban
lo mismo: “Le llamaremos para concertar una hora para el
proximo martes”. J. tenia en sus manos la soluciéon radical.
L. se tomaba su tiempo. J. actuaba. L. pensaba. José Luis
soOlo esperaba que los horarios de las citas no concidiesen.

Julia Ruocco



ocho.
habia bebido

Yy
estaba en el mar

nadé
nadé
me dejé llevar

y

después

ahora

estoy lejos
borracho

lejos de la costa
me hundo

salgo a la superficie
y

echo a nadar

veo la muerte en el agua

y titulares de bafista muerto

mis brazos estdn muertos
pero lucho

es un instinto

sale de dentro



no pienso

s6lo lucho
mientras
mi cabeza
sale

y

entra

del agua

me siento rodeado

y.

siento que

algo

me abraza

es suave

calido

pero me deshago

porque sé que es ella

es el cansancio

y es tocar fondo y cerrar los ojos
salgo

y nado sin pensar

con los brazos gritando por un descanso
abriéndose

y
entonces

llego a la orilla

suspiro

me echo sobre una piedra
respiro con dificultad

cojo aire
lo echo

cojo aire
lo echo

el aire
me desgarra

y
entonces

pienso

‘hace montones de meses

gue
no

sentia
nada
parecido
a esto

algo
tan
jodidamente bueno’

Roberto Laiz
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Teatro

Es un teatro.

No hay publico.

El escenario esta lleno de gente sentada en sillas mirando
una pantalla en negro. Nadie habla ni hace ninglin gesto que
no refleje esperanza o desesperacion. Pasan dos horas y una
hija le dice a la madre:

¢Por qué me trajiste a ver una pelicula que no empieza?

No sé, mi madre también me trajo sin preguntarme.

¢Nos vamos?

¢Por qué? ¢te molesta estar conmigo?

No, mama, no es eso...

- ¢Entonces?

No se cierra el telén y nadie aplaude ni se marcha.

Pilar Maldonado
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once.

Cristian Diaz volvia en bicicleta
por una carretera secundaria

no habia sido un mal dia

habia estado bafandose en el rio
y

bebiendo

cerveza

con Rebeca Ahoranoesimportante

Ahora no es importante

habian follado debajo de un castarfio

y sobre sus toallas

lo habian hecho tres veces y Cristian se sentia
satisfecho

Yy

orgulloso

de si mismo

pero iba en bicicleta

y aun quedaba un rato hasta llegar a casa

Yy no tenia musica

Yy Se puso a pensar

primero sobre la tarde

(sonriendo)

Yy

después

paso6 a todo lo demas

pensd en que todo lo que antes le habia parecido especial
no lo era en absoluto

Yy

lo nuevo

lo era tanto como una hoja de papel reciclado sin estrenar

luego que nadie era especial
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que todo era mentira
y se dijo
ya tengo dos axiomas

después

‘nadie se preocupa realmente por nadie’

mas tarde

‘no tenemos a nadie en quién poder confiar’

Yy

‘los héroes estan en las cabezas de las personas’
para pasar de nuevo

por

‘todo es mentira’

eran las diez

Yy

era de noche

cuando llegé donde tenia que cortar a la izquierda
paré

y siguid pensando

resonaron en su cabeza los gemidos de Rebeca

y penso6 en todos los ruidos iguales

todas las sensaciones sobadas

todo lo importante que no existe

parpaded
y después
ya no lo volvié a hacer

un citroén zx se lo llevo por delante

lo hizo volar un rato

y

también lo hizo acabar abriéndose la cabeza
contra la barandilla del rio
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al dia siguiente fue luto

en el pueblo

y hablaron de ello

en todos los medios de la zona
era el martir

el héroe

fue el martir

el héroe

el alcalde prometié més farolas

y

a los dos meses

ni habia mas farolas

ni nadie se acordaba ya

de un ciclista muerto en un cruce.

Roberto Laiz
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Nota explicativa

Es viernes y hace mucho calor.

Un chico de once afios estd sentado en una silla en una
cocina sucia y medio a oscuras porque las persianas estan
bajadas (para que el sol no dafie los muebles) y la luz esta
apagada (para que una mujer no repita lo de hace un rato y
entre diciendo ‘iPero si es pleno dial’).

Entonces dan las cuatro en punto y cambia el canal a otro en
el que ponen una telenovela.

Pasan unos segundos desde que acaban los titulos de crédito
cuando el chico se seca el sudor, la puerta se abre y una
mujer, desde el umbral, dice un nombre a un volumen
normal: Alberto.

Lo hace una, dos y tres veces.

Hasta que se cansa y pega un grito. Entonces él la mira y
ella le responde poniendo cara de iba-siendo-hora mientras
le pregunta si esta tonto o qué. Hace una pequefia pausa
como esperando una respuesta que no llega y acaba por
avisarle que va de compras, que no abra a nadie y que
apague el televisor un rato porque ‘al final se te va a pudrir
el cerebro y te vas a quedar sin imaginacion’.

Hay otro silencio.

El asiente.

Espera a que diga dos tonterias mas y acabe por irse para
volver a prestar toda su atencion a la television hasta que
hay una pausa publicitaria. Entonces coge el mando y
recorre todos los canales para acabar volviendo al de la
telenovela y ver que adn siguen la publicidad.

Se levanta.

Va a la pila.

Se sirve un vaso de agua. Bebe un sorbo. Vuelve a la silla.
Bebe otro sorbo. Se vuelve a sentar. Bebe un poco mas. Se
levanta.
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Coge una servilleta. Se seca lo boca. Se sienta. Juega con el
mantel. Mira en la television a una mujer diciendo lo bueno que es
una nueva lejia que no estropea la ropa de color. Deja el vaso sobre
la mesa, se levanta y acaba por ir a su cuarto para volver a los dos
minutos con un cuaderno rojo bajo el brazo izquierdo y un boligrafo
en la mano derecha.

Cuando llega se sienta en la misma silla. Echa un vistazo al
televisor y ve que todavia esta en publicidad. Pone el cuaderno
delante de si. Lo abre y se pone a escribir muy inclinado sobre él.
Como si fuese algo en lo que debiese poner toda su atencion. Algo
muy importante.

» Queridos papa y mama:

Vosotros no me quisisteis contar la verdad. Pero ya no importa. No
me molesta. Porque sé y entiendo que no lo hicisteis por mal. Que
aquellos médicos s6lo me intentaban engafiar para que no tuviera
miedo. Que solo queriais que no lo supiese para ahorrarme el
sufrimiento. Pero también sé que tengo cancer. No me importa que
me digais que es imposible. Lo sé, porque es asi y punto. Y bueno,
no sé cuanto me queda: meses, dias o, tal vez, horas. Pero si sé
que no quiero seguir aguantando esto...

Para y mira un momento al televisor. Ya no hay anuncios. Ahora,
habla una mujer alta, de piel lechosa y pelo rubio:
-Si, si. Es cierto. Todo cierto.

»..asi que voy a acabar con ello -sigue escribiendo-. Pero antes
quiero deciros como me enteré de todo...

Vuelve a parar, y mira otra vez a la tele.

-Luis Alberto, no os lo quise contar porque en el fondo sabia que no
lo entenderiais...

»...y no os lo quise contar porque sabia que no lo entenderiais...
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-... y ademas no queria haceros sufrir. Pero creo que ha
llegado el momento de contarlo...

»...y ademas no queria haceros dafio. Pero creo que este es
el momento de contarlo...

Coge aire y hace una mueca como si estuviera pensando.
Pone cara de duda y de esforzarse en recordar algo. Parece
que lo consigue y se pone a escribir de nuevo.

» Fue en una excursion al museo. Llevabamos todo el dia
escuchando cosas interesantes y nuevas. Y bueno, cuando
estaba mirando una urna que tenia no sé que lagarto dentro,
Alex se acerc6 a mi y me dijo algo sobre un nuevo
descubrimiento. Me dijo que habia visto en las noticias que
si tenias la mano mas grande que la cabeza significaba que
tenias cancer. Yo no quise creerlo. Me parecia un poco tonto.
Pero afiadié no sé que sobre cientificos y jiuston y lanasa y
me hizo dudar un poco. Lo miré y volvid a afiadir algo sobre
que se lo habia dicho al guia y que le habia contestado que
su hermano se habia enterado asi. Dude mas y le dije que
si, que le creia. Me puse la mano sobre la cara y pude ver
que las ufias me salian por encima de la frente. Tuve miedo,
mucho. Senti ganas de llorar hasta que él, estando yo aun
con la mano en la cara, me dio un golpe en ella. Me doli6,
me quejé, y entonces, casi no pude aguantar las lagrimas.
Pero aguanté. El empez6 a reirse. Me froté la nariz, vi las
estrellas y le volvi a mirar. No paraba de reirse. Y esto acabd
con todas mis dudas. Porque él siempre me habia odiado y
tratado mal y siempre se habia reido de todo lo malo que me
habia pasado. Y claro, la forma como se reia s6lo podia
hacerlo de algo realmente horrible. Y bueno, ¢qué hay mas
horrible que la muerte?

Ahora que ya lo sabéis, s6lo me queda decir que lo siento,
de verdad, lo siento. Pero, ahora, ya no lo soporto méas. Asi
que voy a acabar con ello.
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» Lo siento
» Alberto

Deja a un lado el cuaderno y presta toda su atencién a la
telenovela hasta que se acaba. Cuando lo hace apaga el televisor,
arranca la hoja, en la que esta la nota, se levanta y se acerca a la
ventana. Corre la cortina, levanta la persiana y abre la ventana. Se
seca, por séptima vez, el sudor de la frente con la mano derecha
mientras con la izquierda se apoya en el alfeizar. Deja la nota sobre
él y le pone el vaso del que bebi6 encima. Ahora, pone las dos
manos en el alfeizar. Coge algo de impulso y sube un pie al tubo del
radiador que hay debajo de la ventana y, de esta forma, hace que
su cuerpo se asome al vacio mas de lo aconsejable.

Estira el cuello. Mira al suelo y al instante cierra los ojos con fuerza.
Esta asi el tiempo justo como para que le golpee una rafaga de
viento, que no puede ser otra cosa, que caliente. Su gesto se cruce
por el asco. Se tambalea. Baja del tubo y vuelve secarse el sudor
para coger la nota releerla.

Lo hace.

Levanta la vista y mientras sonrie ampliamente dice, casi para si:
-¢,Quedarme yo sin imaginacion? Menuda tonteria.

Roberto Laiz
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