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J.L. 
 

J. bebía descontroladamente y mataba la soledad entablando 
extrañas conversaciones con desconocidos en bares de mala 
muerte. L. detestaba lo mal que toleraba el alcohol y evitaba 
los espejos cada domingo por la mañana (y algún otro día 
también). J. debía dinero a todo el mundo y nunca tenía 
suelto para tabaco. L. odiaba a las deudas casi tanto (o más) 
como a sus pulmones y a sus dedos amarillos. J. había 
dejado a esa mujer. L. la quería incondicionalmente. J. 
odiaba al mundo (incluída ella). L. miraba por la ventana 
intentando encontrar alguna cara familiar. J. seguía 
bebiendo. L. seguía esperando. J. dormía boca abajo. L. 
roncaba con una mano bajo la almohada. (Pero ambos 
daban vueltas en la cama). J. soñaba casi siempre lo mismo. 
L. decía no recordar nada. J. veía una tarjeta con dirección y 
teléfono y acudía a la cita. L. intentaba hacer memoria. J. 
esperaba contra un árbol de espaldas al arma. L. pensaba en 
la manzana sobre la cabeza. J. contestaba que no tenía nada 
que decir antes del final. L. escribía una carta mental 
extensa. J. se desesperaba. L. se angustiaba. J. quería poner 
fin al problema. L. se planteaba visitar al ‘loquero’. J. 
encontraba la tarjeta de sus sueños. L. pedia el teléfono a 
un amigo. J. llamaba a los colegas del suicidio. L. hablaba 
con la secretaria del psicólogo. J. preguntaba si no había 
fallo, si era a la primera. L. se interesaba en la corriente del 
analista. J. pedía cita. L. pedía cita. A ambos les contestaban 
lo mismo: “Le llamaremos para concertar una hora para el 
próximo martes”. J. tenía en sus manos la solución radical. 
L. se tomaba su tiempo. J. actuaba. L. pensaba. José Luís 
sólo esperaba que los horarios de las citas no concidiesen. 

 
 
 
 
 

Julia Ruocco 
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 ocho. 
 

había bebido 
y 
estaba en el mar 
nadé 
nadé 
me dejé llevar 
y 
después 
 
ahora 
 
estoy lejos 
 
borracho 
 
lejos de la costa 
 
me hundo 
 
salgo a la superficie 
 
y 
 
echo a nadar 
 
veo la muerte en el agua 
 
 
y titulares de bañista muerto 
 
mis brazos están muertos 
pero lucho 
 
es un instinto 

 
sale de dentro 
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no pienso 
 
sólo lucho 
mientras 
mi cabeza 
sale 
y  
entra  
del agua 
 
me siento rodeado 
y 
siento que 
algo  
me abraza 
es suave 
cálido 
pero me deshago 
porque sé que es ella 
es el cansancio 
y es tocar fondo y cerrar los ojos 
salgo 
y nado sin pensar 
con los brazos gritando por un descanso 
abriéndose 
 
y  
entonces 
llego a la orilla 
 
suspiro 
 
me echo sobre una piedra 
 
respiro con dificultad 
cojo aire 
lo echo 

 

cojo aire 
lo echo 
 
el aire 
me desgarra 
 
y  
entonces 
pienso 
 
‘hace montones de meses 
que 
no 
 
 
sentía 
nada 
parecido 
a esto 
 
algo 
tan  
jodidamente bueno’ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Roberto Laíz 
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Teatro 
 
Es un teatro. 
No hay público. 
El escenario está lleno de gente sentada en sillas mirando 
una pantalla en negro. Nadie habla ni hace ningún gesto que 
no refleje esperanza o desesperación. Pasan dos horas y una 
hija le dice a la madre: 
- ¿Por qué me trajiste a ver una película que no empieza? 
- No sé, mi madre también me trajo sin preguntarme. 
- ¿Nos vamos? 
- ¿Por qué? ¿te molesta estar conmigo? 
- No, mamá, no es eso… 
- ¿Entonces? 
No se cierra el telón y nadie aplaude ni se marcha. 
 
 

 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pilar Maldonado 
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once. 
  

Cristian Díaz volvía en bicicleta 
por una carretera secundaria 
 
no había sido un mal día 
 
había estado bañándose en el río 
y 
bebiendo  
cerveza 
con Rebeca Ahoranoesimportante 
 
Ahora no es importante 
 
habían follado debajo de un castaño 
y sobre sus toallas 
lo habían hecho tres veces y Cristian se sentía 
satisfecho 
y 
orgulloso 
de si mismo 
 
pero iba en bicicleta 
y aún quedaba un rato hasta llegar a casa 
y no tenía música 
y se puso a pensar 
primero sobre la tarde 
(sonriendo) 
y 
después 
pasó a todo lo demás 
pensó en que todo lo que antes le había parecido especial 
no lo era en absoluto 
y 
lo nuevo 
lo era tanto como una hoja de papel reciclado sin estrenar 
 
luego que nadie era especial 
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que todo era mentira 
y se dijo  
ya tengo dos axiomas 
 
después 
 
‘nadie se preocupa realmente por nadie’ 
más tarde 
‘no tenemos a nadie en quién poder confiar’ 
y  
‘los héroes están en las cabezas de las personas’ 
para pasar de nuevo 
por 
‘todo es mentira’ 
 
eran las diez 
y 
era de noche 
cuando llegó dónde tenía que cortar a la izquierda 
paró 
y siguió pensando 
resonaron en su cabeza los gemidos de Rebeca 
y pensó en todos los ruidos iguales 
todas las sensaciones sobadas 
todo lo importante que no existe 
 
parpadeó 
y después 
ya no lo volvió a hacer 
 
un citroën zx se lo llevo por delante 
lo hizo volar un rato  
y  
también lo hizo acabar abriéndose la cabeza 
contra la barandilla del río 
 

 
 

al día siguiente fue luto 
en el pueblo 
y hablaron de ello 
en todos los medios de la zona 
era el mártir 
el héroe 
fue el mártir 
el héroe 
 
el alcalde prometió más farolas 
y 
a los dos meses 
ni había más farolas 
ni nadie se acordaba ya  
de un ciclista muerto en un cruce. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Roberto Laíz 
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Nota explicativa 
 
 
Es viernes y hace mucho calor. 
Un chico de once años está sentado en una silla en una 
cocina sucia y medio a oscuras porque las persianas están 
bajadas (para que el sol no dañe los muebles) y la luz está 
apagada (para que una mujer no repita lo de hace un rato y 
entre diciendo ‘¡Pero si es pleno día!’). 
Entonces dan las cuatro en punto y cambia el canal a otro en 
el que ponen una telenovela.  
Pasan unos segundos desde que acaban los títulos de crédito 
cuando el chico se seca el sudor, la puerta se abre y una 
mujer, desde el umbral, dice un nombre a un volumen 
normal: Alberto.  
Lo hace una, dos y tres veces.  
Hasta que se cansa y pega un grito. Entonces él la mira y 
ella le responde poniendo cara de iba-siendo-hora mientras 
le pregunta si está tonto o qué. Hace una pequeña pausa 
como esperando una respuesta que no llega y acaba por 
avisarle que va de compras, que no abra a nadie y que 
apague el televisor un rato porque ‘al final se te va a pudrir 
el cerebro y te vas a quedar sin imaginación’. 
 
Hay otro silencio.  
 
Él asiente.  
Espera a que diga dos tonterías más y acabe por irse para 
volver a prestar toda su atención a la televisión hasta que 
hay una pausa publicitaria. Entonces coge el mando y 
recorre todos los canales para acabar volviendo al de la 
telenovela y ver que aún siguen la publicidad.  
Se levanta.  
Va a la pila.  
Se sirve un vaso de agua. Bebe un sorbo. Vuelve a la silla.  
Bebe otro sorbo. Se vuelve a sentar. Bebe un poco más. Se 
levanta. 
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Coge una servilleta. Se seca lo boca. Se sienta. Juega con el 
mantel. Mira en la televisión a una mujer diciendo lo bueno que es 
una nueva lejía que no estropea la ropa de color. Deja el vaso sobre 
la mesa, se levanta y acaba por ir a su cuarto para volver a los dos 
minutos con un cuaderno rojo bajo el brazo izquierdo y un bolígrafo 
en la mano derecha. 
Cuando llega se sienta en la misma silla. Echa un vistazo al 
televisor y ve que todavía está en publicidad. Pone el cuaderno 
delante de si. Lo abre y se pone a escribir muy inclinado sobre él. 
Como si fuese algo en lo que debiese poner toda su atención. Algo 
muy importante. 
 
» Queridos papá y mamá: 
Vosotros no me quisisteis contar la verdad. Pero ya no importa. No 
me molesta. Porque sé y entiendo que no lo hicisteis por mal. Que 
aquellos médicos sólo me intentaban engañar para que no tuviera 
miedo. Que sólo queríais que no lo supiese para ahorrarme el 
sufrimiento. Pero también sé que tengo cáncer. No me importa que 
me digáis que es imposible. Lo sé, porque es así y punto. Y bueno, 
no sé cuanto me queda: meses, días o, tal vez, horas. Pero si sé 
que no quiero seguir aguantando esto… 
 
Para y mira un momento al televisor. Ya no hay anuncios. Ahora, 
habla una mujer alta, de piel lechosa y pelo rubio: 
-Sí, sí. Es cierto. Todo cierto. 
 
»…así que voy a acabar con ello -sigue escribiendo-. Pero antes 
quiero deciros como me enteré de todo…  
 
Vuelve a parar, y mira otra vez a la tele. 
 
-Luis Alberto, no os lo quise contar porque en el fondo sabía que no 
lo entenderíais... 
 
»…y no os lo quise contar porque sabía que no lo entenderíais… 
 
 
 
 

-… y además no quería haceros sufrir. Pero creo que ha 
llegado el momento de contarlo… 
 
»…y además no quería haceros daño. Pero creo que este es 
el momento de contarlo...  
 
Coge aire y hace una mueca como si estuviera pensando. 
Pone cara de duda y de esforzarse en recordar algo. Parece 
que lo consigue y se pone a escribir de nuevo.  
 
» Fue en una excursión al museo. Llevábamos todo el día 
escuchando cosas interesantes y nuevas. Y bueno, cuando 
estaba mirando una urna que tenía no sé que lagarto dentro, 
Alex se acercó a mí y me dijo algo sobre un nuevo 
descubrimiento. Me dijo que había visto en las noticias que 
si tenías la mano más grande que la cabeza significaba que 
tenías cáncer. Yo no quise creerlo. Me parecía un poco tonto. 
Pero añadió no sé que sobre científicos y jiuston y lanasa y 
me hizo dudar un poco. Lo miré y volvió a añadir algo sobre 
que se lo había dicho al guía y que le había contestado que 
su hermano se había enterado así. Dude más y le dije que 
sí, que le creía. Me puse la mano sobre la cara y pude ver 
que las uñas me salían por encima de la frente. Tuve miedo, 
mucho. Sentí ganas de llorar hasta que él, estando yo aún 
con la mano en la cara, me dio un golpe en ella. Me dolió, 
me quejé, y entonces, casi no pude aguantar las lágrimas. 
Pero aguanté. El empezó a reírse. Me froté la nariz, vi las 
estrellas y le volví a mirar. No paraba de reírse. Y esto acabó 
con todas mis dudas. Porque él siempre me había odiado y 
tratado mal y siempre se había reído de todo lo malo que me 
había pasado. Y claro, la forma como se reía sólo podía 
hacerlo de algo realmente horrible. Y bueno, ¿qué hay más 
horrible que la muerte? 
Ahora que ya lo sabéis, sólo me queda decir que lo siento, 
de verdad, lo siento. Pero, ahora, ya no lo soporto más. Así 
que voy a acabar con ello.  
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» Lo siento 
» Alberto  
 
Deja a un lado el cuaderno  y presta toda su atención a la 
telenovela hasta que se acaba. Cuando lo hace apaga el televisor, 
arranca la hoja, en la que está la nota, se levanta y se acerca a la 
ventana. Corre la cortina, levanta la persiana y abre la ventana. Se 
seca, por séptima vez, el sudor de la frente con la mano derecha 
mientras con la izquierda se apoya en el alfeizar. Deja la nota sobre 
él y le pone el vaso del que bebió encima. Ahora, pone las dos 
manos en el alfeizar. Coge algo de impulso y sube un pie al tubo del 
radiador que hay debajo de la ventana y, de esta forma, hace que 
su cuerpo se asome al vacío más de lo aconsejable.  
Estira el cuello. Mira al suelo y al instante cierra los ojos con fuerza. 
Está así el tiempo justo como para que le golpee una ráfaga de 
viento, que no puede ser otra cosa, que caliente. Su gesto se cruce 
por el asco. Se tambalea. Baja del tubo y vuelve secarse el sudor  
para coger la nota releerla.  
Lo hace.  
Levanta la vista y mientras sonríe ampliamente dice, casi para si: 
-¿Quedarme yo sin imaginación? Menuda tontería. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Roberto Laíz 
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Terminado de imprimir en el AulaNET de la 
 

Facultad de Filología de A Coruña, 
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